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V, 


AVIS 

SUR  LA  SECONDE  ÉDITION. 


L'empressement  du  public  à  bien  accueillir 
ce  Livre ,  lancé  au  milieu  de  si  graves  cir- 
constances ,  est  une  sorte  d'initiation  littéraire 
pour  le  roman  religieux  que  j'ai  entrepris  de 
fonder.  Je  ne  me  dissimule  pas  que  cette  bien- 
veillance est  plutôt  dirigée  vers  mes  fictions 
que  vers  mon  système  :   il  est  encore  bien 
vague  ,  dit-on  ;  mais  parler  ainsi,  c'est  oublier 
que  je  n'en  donne  qu'une  esquisse  fort  impar- 
faite. Ceci  est  une  œuvre  de  longues  médita- 
tions. Conçue  dans  un  temps .  d'orages  poli- 
tiques ,  elle    demande  ,    pour  être  mûrie   et 
développée  ,  des  temps  moins  fébriles ,  plus 
calmes ,  qui  ne  soient  pas  livrés  aux  soudai- 
netés dangereuses  de  l'action  improvisée. 
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Les  hommes,  qui  en  sont  encore  à  discuter 
la  forme  gouvernementale  ,  au  lieu  de  regarder 
au  fond  de  la  sociabilité  ,  me  semblent  les  rhé- 
teurs et  les  grammairiens  de  la  politique. 

Je  demande  du  temps  ,  je  demande  un  con- 
cours de  lumières  qui  viennent  en  aide  à  mes 
faibles  efforts  j  je  demande  qu'on  ne  se  presse 
pas  d'en  finir  avec  les  idées  néochrétiennes  en- 
core en  germe. 

Quant  à  la  partie  romanesque  de  ce  Livre , 
je  la  soumets,  sans  restriction  ,  à  la  critique; 
ses  conseils  me  seront  précieux ,  et  je  ne  les 
oublierai  pas ,  lorsque  ,  parcourant  le  clavier 
mobile  de  l'imagination  poétique,  je  m'effor- 
cerai d'en  tirer  de  nouvelles  fictions  ,  de  nou- 
velles mélodies  religieuses,  passionnées,  éprises 
du  progrès  et  du  beau  moral. 

Gustave  DROUINEAU. 

Paris,  le  19  novembre  i832. 


^mm 


Isjs  mystérieuse  de  l'Egypte,  type  immortel  que 
Platon  enseignait  sur  le  cap  Sunium  ;  verbe,  que 
saluait  So.crate  à  sa  dernière  libation ,  source  des 
grandes  actions,  comme  des  harmonieuses  paroles; 
essence  éthérée  ,  inexplicable  ,  âme  ,  invisible 
beauté  du  ciel,  n'as-tu  pas  une  image  sur  la  terre? 
L'âme  visible ,  n'est-ce  pas  la  beauté  ? 

IL 

Beauté ,  consolation  de  notre  exil  terrestre , 
attrait  sans  cesse  renouvelé,  puissance  consacrée 
à  jamais ,   tu  règnes  sur  tout   l'homme  ,  âme  et 


8  HYMNE. 

sens  ;  il  te  doit  les  plus  doux  instans  de  la  vie  et 
ces  enivremens  de  la  pensée ,  qui  s'identifie  à  toi , 
monte ,  monte  sur  l'aile  de  l'imagination  ,  et  te 
rêve  idéale,  immortelle  dans  les  cieux. 

III. 

Quand  tu  soulèves  ton  voile,  et  que  tes  cheveux 
se  balancent  en  boucles  sur  ton  front ,  autour  de 
ton  cou  ;  quand  tes  yeux  scintillent  d'un  feu  d'a- 
mour; quand  ta  bouche  sourit  d'un  rire  enga- 
geant ;  quand  tu  baisses  tes  yeux  humides  de  mé- 
lancolie, est-il  un  mortel  qui  ne  tressaille?  N'es-tu 
pas  déjà  le  bonheur  ,  image  faible  et  périssable 
d'un  bonheur  irrévélé  ? 

IV. 

Soit  que  Raphaël  t'ait  douée,  sur  la  toile,  d'une 
tendresse  ineffable  ;  soit  que  ,  de  nos  jours  ,  le 
pinceau  te  représente  avec  des  grâces  plus  étu- 
diées; soit  que  tu  brilles  par  ces  belles  lignes  grec- 
ques si  admirées  ;  soit  que  l'expression  de  l'Italie 
et  de  l'Espagne  t'anime,  que  le  charme  rêveur  de 
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l'Allemagne  et  de  l'Angleterre  t'idéalise  ,  ou  que 
ton  sourire  gracieux ,  tes  formes  élégantes ,  la 
magre  despotique  de  tes  modes  ,  nous  séduisent 
en  France  ;  n'es-tu  pas  la  fée  moderne ,  l'âme  de 
toute  poésie  ? 

V. 

Les  fictions  à  la  mode  te  font  de  gaze  et  de  soie  ; 
adorateurs  des  formes,  presque  tous  nos  écrivains 
te  promènent  sur  les  tapis  des  salons,  aux  lueurs 
des  bougies ,  des  cristaux  étincelans  des  lustres  ; 
ou  ils  te  peignent  glissant  sur  les  parquets ,  aux 
accords  des  contredanses  ,  au  milieu  des  vertiges 
de  la  walse  ;  ou  ils  enseignent  comment  l'on  te 
séduit!...  par  des  mensonges  élégans  et  d'habiles 
dédains. 

VI. 

Le  chantre  de  Julie  ,  Rousseau ,  qui  s'exaltait  par 
toi  ;  Rousseau,  son  tourment  à  lui-même,  l'apôtre 
passionné  de  l'amour,  en  un  siècle  prostitué  à 
l'épicuréisme  ;  Rousseau  reçut  peu  de  baisers  de 
lèvres  réelles;  il  embrasait  son  cœur,  son  sang  et 
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son   éloquence   à   des  baisers    imaginaires ,  et    il 
mourut  honteux ,  désespéré  de  l'outrageante  infi- 


délité d'une  ignoble  servante. 


VII. 

Byron ,  qui  emprunta  à  l'Orient  les  suaves  et 
fraîches  couleurs  avec  lesquelles  il  te  peignit  ; 
Byron ,  type  et  créateur,  preuve  douloureusement 
éloquente  de  l'impuissance  du  matérialisme  à 
rendre  heureux  ;  Byron ,  qui  impreignit  son  style 
de  toi ,  et  qui  fut  tour  à  tour  ciel  et  enfer  dans  sa 
poésie;  voluptueux  ou  ironique  ,  Byron  déchira 
ta  robe  de  gaze  d'une  main  insultante  ;  alors  tu 
t'inclinas  à  ses  pieds ,  et  lui ,  abreuvé ,  ennuyé 
d'amour,  il  détourna  parfois  la  tête. 

VIII. 

On  cherche  à  t'enlever  ton  prestige ,  à  ren- 
fermer ta  puissance  dans  un  attrait  matériel  ;  on 
t'achète ,  on  te  vend  par  le  mariage ,  n'en  es-tu  pas 
indignée  ?  Seras-tu  long-temps  privée  de  tes  droits  ? 
attends,  et  réclame-les  :  mais  garde  toujours  cette 
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pudeur  qui  refusa  la  honte  du  fauteud  saint- 
simonien;  et  laisse  les  déplorables  sectaires  des 
jongleries  enfantiniennes  te  méditer  des  flétris- 
sures qui   ne  seront  jamais   sanctionnées  par  ta 


VOIX. 

IX. 


Songe  que  tu  n'es  plus  la  beauté  païenne  ,  la 
beauté  sans  âme  de  Lucrèce;  la  beauté  qui  fleuris- 
sait au  printemps  et  qu'on  effeuillait  dans  un  festin 
entre  le  Falerne  et  le  vin  de  Chio ,  aux  sons  de  la 
lyre  d'Anacréon  ou  d'Horace.  Près  de  ces  convives, 
penchés  sur  leurs  coussins  de  pourpre ,  qu'étais-tu  ? 
Demande  à  leurs  couronnes  de  roses  ,  brillantes 
avant  l'ivresse  et  toutes  flétries  après. 


X. 


Tu  n'es  plus  la  beauté  fardée  que  chantait  le 
froid  Dorât;  reviens,  reviens  à  la  pensée  ,  à  l'âme, 
ton  origine;  sois  forte  par  ta  faiblesse,  mais  sois 
forte  aussi  par  la  chasteté;  descends  encore  une 
fois  dans  la  piscine  évangéhque  qui  t'a  purifiée  ; 
sois  la  Psyché  symbolique  et  rajeunie  qui  complète 
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l'amour,  et  répands  autour  de  toi  de  nouvelles, 
d'enivrantes,  de  chastes  voluptés. 

XI. 

Parfois,  à  te  voir  dépouiller  toi-même  l'amour 
de  son  attrait  idéal ,  je  m'en  suis  allé  dédaigneux; 
car  tu  étais  la  beauté,  et  je  songeais  à  ce  qui  te 
rend  si  désirable,  si  puissante,  au  respect  de  toi- 
même.  Ah!  c'est  l'excès  de  la  passion  qui  seul 
fait  l'excuse  de  la  passion ,  et  alors  elle  aime  à  se 

sanctifier. 

XII. 

J'ai  deux  lyres  :  une  lyre  aux  cordes  électriques 
qui  jettent  du  feu  dans  les  veines,  et  une  lyre  aux 
célestes  accords  pleins  de  tendresse ,  de  sérénité  ; 
ils  vibrent  dans  l'âme ,  ils  l'émeuvent  et  la  calment... 
Mon  âme  fut  tourmentée  comme  Saùl,  et  la  harpe 
qui  l'apaise,  c'est  l'Evangile. 

XIII. 

Insensé!  j'ignorais  l'inconstance  et  la  fragilité 
des  biens  de  la  terre;  je  leur  demandais  plus  de 
bonheur  qu'ils  n'en  peuvent  accorder;  les  illusions 
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de  ma  jeunesse  échouaient  l'une  après  l'autre  sur 
les  écueils  de  la  réalité....  mais  mon  cœur  est  jeune , 
il  retourne  à  la  foi;  je  me  sens  un  nouvel  homme. 

XIV. 

Ceux  qui  m'ont  vu  affaibli ,  brisé  par  le  chagrin  , 
sans  force  contre  le  mal  de  l'existence,  rient  et 
se  disent  :  u  Que  peut-il?»  Ils  ne  savent  pas  ma 
puissance;  moi-même  je  ne  la  savais  pas.  J'ai  médité 
dans  la  soUtude;  mon  âme  a  trouvé  le  secret  d'elle- 
même,  et  c'est  vous.  Dieu,  Beauté  ,  Douleur,  qui 
me  faites  mon  style. 

XV. 

Style  bien  imparfait  encore ,  car  j'ai  peu  de  loi- 
sirs pour  approfondir  ma  pensée,  j'écris  vite!... 
Style  douloureux,  car  je  ne  suis  point  de  ces  hommes 
qui  ne  prennent  aucun  engagement  par  leurs  idées, 
et  ne  se  passionnent  jamais  pour  elles  ;  j'écris  avec 
des  tressaillemens  à  la  fois  doux  et  pénibles ,  avec 
l'oubh  des  heures,  avec  ma  santé,  avec  ma  vie.  Je 
les  laisse  toutes  deux  sur  chacune  des  pages  que 
vous  lisez. 
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XVI. 

Si  je  respire  bientôt  près  de  toi  l'air  pur  de  la 
campagne ,  si  je  repose  sur  ton  sein  ma  tête  embra- 
sée, si  tu  assoupis  mes  peines  dans  la  mélodie  de 
ta  voix  aimante ,  si  j'y  réalise  les  rêves  de  mon 
intelligence  sous  ton  regard  inspirateur,  si  nous 
communions  par  l'amour  avec  Dieu,  si  tu  recueilles 
cette  fougue  qui  s'évapore,  cette  ardeur  qui  s'épuise, 
cette  originalité  qui  s'ennuie  et  cherche....  alors, 
grâce  à  toi ,  mes  idées  mieux  développées  auront 
quelque  influence  peut-être. 

XVII. 

'  Si  je  garde  dans  le  sein  un  reste  du  poison  de 
la  livide  épidémie  qui  a  crispé  mes  nerfs  sur  ce  lit  où 
je  froidissais,  cadavre  vivant,  et  oii  je  demandais 
mon  linceul  ;  si ,  fatigué  de  tant  de  secousses ,  je 
me  repose  bientôt....  dans  la  tombe!  alors  prends 
ces  pages  qui  me  sont  échappées  inachevées,  et 
daigne  les  lire,  mais  avec  la  pensée  qu'elles  sont 

'  Qu'il  me  soit  permis  de  donner  ici  un  témoignage  de 
ma  reconnaissance  à  M.  Andral,  dont  l'habileté  et  les  soins 
empressés  m'ont  sauvé  d'un  danger  imminent. 
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le  pâle  reflet  d'une  lumière  intérieure,  éteinte  avant 
de  briller  au  dehors. 

XVIII. 

Je  cherche  les  causes  du  malaise  social,  et  j'ai 
dû  raconter  une  partie  des  douleurs  que  tu  endures 
dans  une  société  toute  d'égoïsme  et  d'ironie ,  toi 
toute  d'expansion  et  de  croyance.  Prends-y  garde! 
l'homme  dominateur  finirait  par  changer  ta  nature; 
il  te  reproche  les  vices  qu'il  te  donne  afin  de  te 
mieux  maîtriser  :  proteste,  et  sois  la  poésie  vivi- 
fiante,  le  lien  vivant  de  la  société. 

XIX. 

Condamne  les  scandales  délirans  de  la  scène , 
ces  romanesques  récits  où  la  fiction  te  jette  d'un  vice 
à  un  autre,  et  te  donne,  au  lieu  de  cœur,  un  peu 
de  fange  oii  la  corruption  fermente.  Non,  ton 
amour  ne  parle  pas  ce  langage  ;  il  affiche  rarement 
ces  impudeurs;  s'il  s'oublie,  il  a  des  combats,  des 
repentirs  ;  il  s'exalte ,  il  s'égare ,  mais  il  ne  se  pé- 
trifie presque  jamais.  Eh!  n'est -il  pas  des  con- 
trastes consolateurs  ? 
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XX. 


N'est-il  pas  de  jeunes  filles,  de  jeunes  femmes 
d'où  la  vertu  émane,  comme  s'exhale  un  parfum 
délicieux  des  fleurs  au  matin?  N'ont-elles  pas  des 
dévouemens  tendres ,  assidus  ?  Ne  sont-elles  pas 
les  emblèmes  de  ce  beau  idéal ,  que  l'artiste  con- 
temple, chancelant  dans  une  extase  qui  lui  fait 
pressentir  l'inconnu?  Il  s'y  ranime  ,  il  passe  de 
longues  journées  avec  sa  vision  ,  ivre  d'elle ,  ivre 
de  ses  idées,  puis  il  les  laisse  tomber  dans  un  siècle 

distrait. 

XXI. 

Beauté ,  consolation  de  notre  exil  terrestre , 
attrait  sans  cesse  renouvelé,  puissance  consacrée 
à  jamais ,  tu  règnes  sur  tout  l'homme ,  âme  et  sens; 
il  te  doit  les  plus  doux  instans  de  la  vie,  et  ces  eni- 
vremens  de  la  pensée,  qui  s'identifie  à  toi ,  monte, 
monte  sur  l'aile  de  l'imagination ,  et  te  rêve  idéale , 
immortelle  dans  les  cieux. 


lPllFâ(C 


PROMENADE  AUX  TUILERIES. 


LE    VIEILLARD. 

Ah  !  c'est  moi  qui  suis  votre  Vieillard  de  la 
préface  du  Manuscrit  Vert  !  Jeu  avais  quel- 
que soupçon  ;  je  me  rappelais  vous  avoir 
vu,  ce  soir-là,  chez  madame  ***;  vous  avez 
fidèlement  peint  les  divagations  animées  de 
la  conversation. 

I.  2 


PREFACE. 


MOI. 


Je  regarde  une  préface  comme  une  cau- 
serie avec  le  lecteur,  qui  préfère  toujours 
un  laisser-aller  intime  à  un  ton  dogmatique, 
roide,  prétentieux.  La  gracieuseté  molle  et 
variée  des  formes  n'exclue  pas  la  force  de  la 
pensée  :  les  idées ,  comme  les  jolies  femmes, 
doivent  pouvoir  supporter  le  déshabillé; 
enfin ,  un  dogmatisme  absolu  est  peut-être 
un  non-sens  dans  une  époque  agitée. 

LE    VIEILLARD ,    en  souriant. 

Parler  ainsi ,  c'est  vous  faire  votre  procès 
à  vous-même. 

MOI. 

J'ose  espérer  ,  monsieur  ,  que  vous  aurez 
une  tout  autre  opinion  de  mon  système, 
quand  je  vous  l'aurai  non  pas  développé, 
mais  indiqué. 
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LE    VIEILLARD. 

Eh  bien  !  allons  nous  asseoir  sous  les  til- 
leuls; voici  encore  une  belle  journée;  les 
feuilles  tombent,  et,  à  mon  âge,  on  jouit 
des  beaux  jours  heure  par  heure  ;  la  chute 
des  feuilles  est  un  avertissement  d'en  jouir. 
Voyons  vos  idées!...  Dès  qu'on  me  parle 
d'améliorations  sociales  ,  j'écoute  avec  atten- 
tion ,  même  un  homme  jeune. 

MOI. 

Voilà  ce  que  Béranger  m'a  dit  plus  d'une 
fois  chez  notre  ami  Cauchois-Lemaire,  dont 
vous  connaissez  le  remarquable  discours 
sur  l'Evangile....  Observez-vous  avec  quel 
empressement  on  lit  les  journaux  de  l'op- 
position ? 

LE    VIEILrLARD  ,    tristement. 

Le  nouveau  ministère  soulève  bien  des 
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répugnances,  bien  des  haines!...  Je  crois 
comme  vous  à  une  révolution  sociale  :  sans 
doute  je  ne  la  verrai  pas....  mais  elle  est 
inévitable  ;  la  question  est  seulement  de  sa- 
voir si  elle  s'opérera  avec  ou  sans  secousses. 
Le  gouvernement  comprendra -t-il  toute 
l'immense  étendue  de  sa  mission?  Ce  ne 
sont  pas  des  substitutions  de  mots,  des  dis- 
cussions de  synonymes  ,  le  grouper  des 
chiffres ,  quelques  timides  essais  de  canali- 
sation et  de  chemins  de  fer  qu'il  faut  ;  c'est 
un  remaniement  fondamental  de  nos  insti- 
tutions.... 

MOI. 

Une  réforme  morale  aussi. 

LE    VIEILLARD. 

Sans  doute  ;  mais  prenez  garde  de  con- 
fisquer votre  avenir   au   profit  d'une  idée 
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fort  incertaine.  Eh,  mon  Dieu,  mon  cher 
ami!  il  n'y  a  pas  de  Ueu  commun  phis  tri- 
vial que  l'improvisation  d'une  théorie  reli- 
gieuse. Avant  la  Constituante ,  je  me  rap- 
pelle qu'il  n'était  si  mince  apprenti  philo- 
sophe, si  petit  écolier  publiciste,  qui  n'eut 
formulé  sa  constitution;  les  constitutions 
pleuraient  que  c'était  pitié  :  il  serait  curieux 
d'en  faire  un  catalogue  aussi  exact  que  pos- 
sible. Aujourd'hui  la  monomanie  a  changé, 
elle  a  tourné  à  la  religiosité  :  nos  jeunes 
théoristes  ne  rêvent  que  de  religion  ;  ils  ont 
tous  une  religion  dans  leur  poche ,  une 
belle  religion  rédigée  par  chapitres  et  par 
alinéa,  spécifique  universel  aux  malheurs  de 
toutes  les  sociétés  subkinaires  :  mais  il  ne 
manque  à  ceux-ci  que  des  croyans ,  et  à 
ceux-là  que  cinq  ou  six  pauvres  petits  mil- 
lions }X)ur  mettre  en  jeu  leur  mécanisme 
religieux. 
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MOI. 


S'il  est  un  spectacle  qui  doive  profondé- 
ment affliger  les  amis  des  pensers  graves , 
c'est  celui  du  scandale  que  donnent  à  la 
France  ces  improvisateurs  de  religion  qui 
en  affichent  les  programmes  aux  coins  des 
rues,  en  présentent  les  devis  calculés  par 
francs  et  centimes  ,  la  revêtent  d'une  frivole 
et  théâtrale  friperie ,  l'exposent  dans  la 
chaire  aux  sifflets,  aux  huées,  aux  sar- 
casmes ;  orateurs  sans  dignité ,  apôtres  sans 
influence,  les  prétendus  réformateurs  du 
catholicisme  en  profanent  les  débris  au- 
gustes, les  mettent  au  rabais,  cherchent  à 
fonder  en  religion  une  concurrence  impie , 
funeste ,  et  matérialisent  enfin  sa  poésie 
mystérieuse,  qui,  sous  les  voûtes  des  go- 
thiques églises ,  aux  sons  de  l'orgue  solen- 
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nel,  a  des  échos,  des  demi-jours,  des  lan- 
gages consolateurs. 

LE    VIEILLARD. 

Vous  avez  raison  ;  envisagé  comme 
croyance  individuelle,  le  catholicisme  est 
respectable  ainsi  que  toute  opinion  con- 
sciencieuse. 

MOI. 

C'est  profanation  sacrilège  que  de  badi- 
geonner ce  vieil  et  mystique  monument, 
qui  a  vu  tant  de  grandes  choses,  enfanté 
tant  de  chefs-d'œuvre;  c'est  chanter  sur 
le  piano  les  vers  de  Dante  et  de  Milton  ; 
c'est  passer  une  couche  de  chaux  vive  sur 
les  fresques  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël. 

LE    VIEILLARD. 

Ce  pauvre  M.  l'abbé ,  ou  l'évêque  Chatel 
(j'ignore   son   titre),  ne  comprend  seule- 
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ment  pas  le  catholicisme  ;  c'est  à  hausser  les 
épaules,  à  le  plaindre.  Point  de  milieu  avec 
le  catholicisme  :  il  faut  l'admettre  ou  s'en 
séparer  radicalement. 

MOI. 

Oui,  sans  doute;  mais  à  considérer  le 
catholicisme  comme  hiérarchie ,  comme  in- 
fluence sociale,  c'en  est  fait,  il  n'a  plus 
d'avenir ,  il  est  sans  action  sur  les  peuples  ; 
il  craque  et  se  brise  :  l'encyclique  du  pape 
est  morte  inaperçue,  les  foudres  du  Vatican 
ne  sont  plus  que  de  ridicules  pétards  sans 
retentissement  ;  personne  n'en  a  peur  et 
ne  s'en  écarte  d'un  pas.  Que  M.  l'abbé  de 
La  Mennais  se  découvre  et  s'incline  ;  on  le 
conçoit,  ce  salut,  c'est  le  dernier  terme  de 
son  système  d'unité  catholique.  Il  lui  était 
impossible  de  ne  pas  se  soumettre  sans  être 
inconséquent  aux  principes  de  toute  sa  vie. 
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Que  disais-je,  il  y  a  un  an,  dans  la  préface 
du  Manuscrit  Vert?  Ma  prévision  ne  s'est- 
elle  pas  réalisée  à  la  lettre  ?  Je  déplorais 
cette  exclusive  préoccupation  d'un  homme 
supérieur  qui  enferme  son  génie  dans  une 
idée  absolue  comme  dans  un  tombeau  glo- 
rieux et  admiré. 

Respect  à  sa  conviction!  respect  à  la 
poésie  des  ruines ,  surtout  en  religion  ! 
iV'oublions  pas  que  le  catholicisme,  qui  se 
meurt ,  est  sorti  du  christianisme ,  qui  ne 
meurt  jamais. 

LE    VIEILLARD. 

Ah ,  nous  y  voilà  !  continuez  :  je  vous 
écoute  avec  intérêt.    , 

MOI. 

Je  vais  profiter  de  cette  bienveillance  en 
faveur  d'une  esquisse  imparfaite  du  résultat 
de  mes  méditations. 
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L'unité  harmonique  des  évolutions  pla- 
nétaires ,  atmosphériques ,  prouve  l'unité 
d'une  volonté  créatrice,  régulatrice,  qui  est 
Dieu. 

Au  commencement,  Dieu  fit  le  bien  et  le 
mal,  afin  qu'il  y  eût  travail,  lutte,  mérite, 
progrès ,  perfectionnement. 

La  Providence  est  le  développement  de 
l'humanité,  tendant  à  toute  la  perfection 
humainement  possible. 

La  perfectibilité  est  la  faculté  de  tendre 
à  cette  perfection  ;  elle  est  non  pas  infinie , 
mais  indéfinie.  C'est  le  but  caché  de  la 
Providence.  Les  philosophes  l'ont  démon- 
trée; mais  ils  y  ont  vu  presque  tous  un 
effet  sans  cause  :  ils  ont  systématisé  l'ab- 
surde. 

Il  n'y  a  pas  d'effet  sans  cause.  Dieu  est 
la  cause  :  les  mondes  ,  les  sociétés,  les  phases 
de  ces  sociétés ,  sont  l'effet. 
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La  lutte  du  bien  contre  le  mal ,  qui  est 
la  force  motrice  de  la  perfectibilité,  amène 
les  révolutions  ;  pour  qu'il  y  ait  révolution , 
il  faut  que  le  plus  grand  nombre  donne 
son  adhésion  à  une  idée,  qui  est  un  pro- 
grès. L'évolution  de  cette  idée  s'accomplit, 
puis  une  autre  la  remplace. 

Quand  un  homme  de  génie,  ou  inspiré, 
arrive  avant  le  temps ,  on  ne  croit  pas  en 
lui  ;  il  n'est  que  précurseur.  Saint  Jean- 
Baptiste  fut  le  précurseur  du  Christ  ;  il 
mourut  pour  le  Christ. 

Jésus-Christ  est  mort  pour  l'humanité. 

Il  a  prêché  l'égalité,  la  dignité  de  l'homme 
par  l'âme,  l'abolition  de  l'esclavage,  le  par- 
don des  injures ,  la  charité ,  le  mépris  des 
biens,  l'obéissance  aux  lois,  le  dévouement, 
le  sacrifice  du  soi  pour  le  bien  de  tous  ;  il  a 
changé  la  face  de  la  terre. 

Et  cette  révolution  a  eu  plusieurs  époques. 
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Et  elle  se  continue  sous  nos  yeux. 

La  première  époque  du  christianisme  a 
été  Vépoque  morale.  I^a  force  des  idées 
nouvelles  suffisait  au  progrès  ;  le  monde 
romain  et  païen  tomba  devant  elles. 

\i  époque  catholique  succéda  '.  11  fallait 
une  puissante  unité  pour  combattre  l'in- 
fluence de  la  féodalité  :  l'homme  ne  fut  plus 
esclave;  la  terre  le  fut.  Le  catholicisme 
adoucit  les  mœurs,  ouvrit  l'Orient,  con- 
courut à  la  civilisation  par  les  croisades , 
les  lettres,  les  arts;  puis,  quand  sa  mission 
providentielle  fut  accomplie ,  le  progrès  ne 
se  fît  plus  par  lui  ;  il  se  corrompit.  La  cour 
de  Rome  vendit  des  péchés,  la  faculté  de 
pécher  impunément  ;  Luther,  indigné ,  se 
leva. 

'  Je  n'indique  que  les  sommités  jalonnées  à  de  longues 
dislances  ,  je  franchis  toutes  les  idées  corollaires  :  on  le  voit 
bien . 
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Jl  commença  V époque  critique.  Elle  ré- 
forma de  nombreux  abus  ;  mais  une  fois  la 
liberté  d'examen  proclamée ,  il  faut  qu'elle 
aille,  il  faut  qu'elle  accomplisse  le  cycle  de 
sa  mission  providentielle. 

La  révolution  de  89  commença  un  autre 
cycle  providentiel  (  car  une  époque  peut  se 
composer  de  plusieurs  phases);  elle  eut  ses 
excès.  Ce  commencement  de  réalisation  fut 
interrompu;  le  principe  de  l'égalité  qu'elle 
mettait  en  action  eut  un  apôtre  armé ,  qui 
le  porta  avec  ses  victoires  aux  quatre  coins 
de  l'Europe  et  même  dans  l'Egypte,  Napo- 
léon !  Infidèle  à  l'idée  qu'il  représentait ,  il 
tomba  ;  le  libéralisme  le  mit  à  bas  d'u!i 
trône  qui  ne  reposait  plus  que  sur  la  pointe 
d'une  épée. 

Il  brisa  aussi  la  restauration.  Le  dernier 
terme  du  cycle  providentiel  des  idées  libé- 
rales est  la  révolution  de  juillet. 
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Aujourd'hui ,  il  y  a  lassitude  dans  les 
esprits.  L'avortement  des  espérances  a  dé- 
truit les  convictions;  mais  l'immoralité  est 
plus  apparente  que  réelle  :  on  l'exagère.  Il 
est  vrai  que  le  matérialisme  domine;  pres- 
que tout  se  traduit  par  ces  mots  -.jouissance, 
argent.  L'égoisme  cupide  nie  le  sentiment , 
oublieux  de  la  révolution  de  juillet,  qui  a 
été  un  mouvement  spontané ,  une  énergique 
impulsion  morale.  JMais  il  y  a  déjà  lutte 
contre  cet  état  de  choses  ;  le  républicanisme 
effraie  la  France ,  qui  ne  recommencera 
plus  l'horrible  98.  Une  révolution  parallèle 
à  celle  de  89  ne  serait  plus  un  progrès.  De 
cette  lutte  entre  ces  deux  principes,  l'égoisme 
et  le  dévouement,  naîtra  un  nouveau  lien, 
une  révolution  sociale ,  V époque  organique 
du  christianisme ,  le  Néochristianisme. 

Maintenant,  si  vous  me  demandez  quelles 
formes  religieuses  et  sociales  adopteront  le 
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néochristianisme  et  ses  sectaires,  je  vous 
répondrai  qu'on  ne  peut  encore  le  prévoir. 
Les  événemens  successifs  résoudront  la 
question  ;  mais  avant  d'aborder  une  nou- 
velle série  de  considérations,  je  vous  prie 
d'observer  que  je  dépouille  ma  parole  de 
tout  ornement  étranger.  J'ai  déjà  entendu 
tant  de  fois  répéter  ironiquement  à  mes 
oreilles  :  «  Poésie  ,  vague  poésie  !  »  que  je  ne 
parle  ici  qu'un  langage  sévère  et  didactique. 

LE    VIEILLARD. 

De  quel  train  vous  allez ,  jeune  homme  ! 
Vous  permettrez,  sans  doute,  à  un  vieillard 
de  ne  point  marcher  votre  pas  ;  mais  com- 
ment oserez -vous  mettre  des  réflexions  si 
austères  en  tête  de  vos  fictions  si  passion- 
nées ! 

MOI. 

L'esprit    de    néochristianisme    est    tout 
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d'amour,  de  charité,  d'égalité,  de  dévoue- 
ment; il  ne  combat  que  les  passions  mau- 
vaises, honteuses,  et  ennoblit  celles  qui  font 
éclore  les  vertus. 

LE    VIEILLARD. 

Mais  quel  sera  ce  néochristianisme? 

MOI. 

La  forme ,  le  rituel ,  ne  peuvent  pas  être 
encore  indiqués;  toutefois,  il  est  possible 
de  prévoir  dès  aujourd'hui  comment  le 
néochristianisme  obtiendra  attention ,  pro- 
sélytisme. 

Une  société  ne  peut  pas  exister  long- 
temps sans  croyances ,  car  des  individualités 
éparses  sans  ralliement  ne  forment  pas  un 
tout  ;  l'absence  de  convictions  produit  des 
insoumissions  ambitieuses  et  en  révolte, 
chacun  des  membres  n'écoute  plus  que  l'ap- 
pétit instinctif  de  l'intérêt  qui  veut  sa  part, 
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et  qui  la  volera,  si  l'on  ne  la  lui  donne. 
Otez  1  ame ,  le  mariage  n'est  plus  qu'un 
accouplement  ;  ôtez  les  croyances ,  la  société 
,n'est  bientôt  plus  que  la  force  du  poing.  Un 
parti  domine  aujourd'hui ,  parce  qu'il  est 
le  plus  fort  ;  demain  un  autre  parti  prévau- 
dra et  dominera ,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  do- 
miné par  un  autre.  Vous  me  dites  que  mon 
intérêt  bien  entendu  est  de  me  tenir  coi,  de 
me  contenter  du  morceau  de  pain  que  vous 
me  jetez  ;  je  vous  réponds  que  personne 
n  entend  mieux  que  moi  mon  intérêt,  que  je 
l'interprète  tout  différemment;  que  si  vous 
me  menacez  de  ce  chiffon  de  papier  que 
vous  nommez  loi,  papier  en  vertu  duquel 
vous  avez  cent  mille  francs,  deux  cent  mille 
francs  sur  le  budget,  et  moi  le  droit  d'en 
payer  onze  péniblement  gagnés  ,  je  tâcherai 
de  faire  en  petit  ce  que  vous  faites  en  grand , 

je  vous  volerai. 

I.  3 
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Le  système  de  l'intérêt  ne  fondra  jamais 
rien  ;  car  il  lui  est  impossible  de  parquer 
les  intérêts,  de  les  numéroter,  de  leur  donner 
une ,  ou  deux ,  ou  trois  rations ,  selon  ;  ceux- 
ci  crieront,  on  se  battra;  ce  sera  toujours  à 
recommencer.  Le  premier  homme  de  talent 
qui  jettera  son  bonnet  par-dessus  sa  tête 
(j'aime  assez  ces  expressions  triviales  quand 
elles  sont  énergiques)  et  qui  dira  :  «  Je  veux  !  » 
pourra ,  en  s'adressant  à  ses  intérêts  affamés , 
troubler  la  société ,  et  se  donner  la  sen- 
sation d'être  un  Rienzi ,  un  Masaniello ,  un 
Babœuf  de  quarante-huit  heures,  ou  qua- 
rante-huit jours,  ou  quarante-huit  mois. 

On  a  espéré  long-temps  en  ce  système  ; 
mais  toutes  ses  diverses  combinaisons  n'ont 
rien  amené  de  stable.  Voyez  comme  les 
jeunes  intelligences  s'exaspèrent  indiscipli- 
nées ,  tourmentées  par  elles-mêmes ,  par  la 
faim,  raillant  la  société,  la  calomniant  même. 
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parce  que  leur  désespoir  exagère  tout;  voyez 
ces  écoles  littéraires  épuisant  tous  les  délires 
de  la  pensée  humaine  abandonnée  à  elle- 
même  ;  voyez  ces  paroxismes  se  reproduire 
sous  toutes  les  formes,  aux  théâtres,  dans 
les  écrits....  Matérialistes,  le  chaos  que  vous 
avez  fait  est  fatigué. 

Et  ils  s'injurient  les  uns  les  autres  sans 
songer  que  leur  principe  arrive  inévitable- 
ment à  ces  conséquences  effroyables. 

Leurs  combinaisons  ne  sont  pas  toutes 
épuisées  ;  elles  le  seront. 

Alors,  l'analyse  n'ayant  produit  que  des 
dissolutions  déguisées ,  les  esprits  se  réfu- 
gieront dans  une  synthèse. 

Cette  synthèse  puissante  et  divine  com- 
mence Yépoque  organique  du  christianisme. 
Divine,  elle  s'appuiera  sur  l'Evangile;  puis- 
sante ,  elle  ralliera  autour  d'elle  tous  les  élé- 
mens  de  sociabilité,  industrie,  commerce. 
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beaux-arts  ;  car  elle  leur  offrira  à  tous  des 
garanties  fortes  par  la  foi  et  le  dévouement.  ' 

La  lutte  entre  ces  principes  est  déjà  com- 
mencée. 

Prédire  les  évolutions  de  cette  lutte,  ses 
physionomies ,  les  phases  de  la  création 
des  nouveaux  liens  sociaux,  des  nouvelîes 
croyances  ;  je  le  confesse  en  toute  humilité , 
cela  me  semble  impossible;  mais  je  pense 
que  tout  homme  qui  est  convaincu  des  vé- 
rités du  christianisme  doit  le  méditer,  pu- 
blier le  résultat  de  ses  méditations ,  apporter 
enfin  sa  pierre  au  monument. 

■  «  Viennent  ces  jours  promis  oii  l'Evangile  sera  la  charte 
intellectuelle,  politique,  sociale  et  religieuse  du  genre  hu- 
main. »  {Protestant,  numéro  du  3o  juillet  i832.) 

Ces  paroles  de  M.  Athanase  Coquerel  donnent  à  espérer 
que  les  protestans  de  France  s'uniront  un  jour  au  voeu  de 
leur  éloquent  pasteur.  Le  néochristianisme  sera  le  produit 
d'une  vaste  fusion  des  communions  religieuses,  fraternelle- 
ment réunies  dans  un  intérêt  social. 
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C'est  ce  que  je  fais. 

11  sera  l'œuvre  de  tous ,  et  nul  n'y  mettra 
sou  nom. 

Quel  nom  plus  beau  que  celui  du  Christ  ! 

LE    VIEILLARD. 

11  y  a  tant  de  chaleur  et  de  bonne  foi 
dans  ce  que  vous  dites,  qu'en  vérité  je  crain- 
drais de  vous  affliger  par  mes  doutes;  vous 
écouter,  vous  encourager,  c'est  tout  ce  que 
je  puis.  Mais  voyez  ce  qui  est  advenu  du 
saint-simonisme. 


MOI. 


Saint-Simon  est  parti  du  christianisme  :  il 
en  a  déduit  quelques  principes  heureux  sur 
l'amélioration  du  sort  des  classes  souf- 
frantes ;  mais  il  s'est  égaré  dans  son  orgueil , 
et  ceux  qui  l'ont  suivi ,  dans  leur  délire.  Leur 
panthéisme,  leur  matérialisme,  ont  eu  des 
destinées  corollaires  de  leur  principe.   La 
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cendre  retourne  à  la  cendre  ;  la  boue  re- 
tourne à  la  boue. 

LE    VIEILLARD. 

Vous  êtes  bien  sévère. 

MOI. 

Je  ne  parle  pas  des  hommes ,  je  respecte 
et  plains  leurs  convictions. 

LE    VIEILLARD. 

Et  le  système  de  M.  Fourrier  ? 

MOI. 

Je  n'ai  point  assez  étudié  ce  système  pour 
en  discuter  le  mérite.  S'il  a  force  et  vie,  il  se 
réunira  par  attraction  au  néochristianisme, 
qui  ne  rejette  rien  de  ce  qui  peut  adoucir 
les  souffrances  du  plus  grand  nombre.  Les 
macérations  du  corps ,  les  jeûnes ,  les  ri- 
gueurs excessives,  émaneht  du  catholicisme  ; 
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rien  de  cela  dans  l'Evangile,  qui  est  tont 
empreint  de  miséricorde ,  de  mansuétude , 
de  bonté,  d'amour,  de  charité. 

LE    VIEILLARD. 

Fort  bien  ;  vos  déductions  me  semblent 
logiques  :  mais  donnez-moi  un  avant-goùt 
de  cette  organisation  sociale  que  vous  espé- 
rez ,  et  dont  je  ne  serai  pas  témoin. 

MOI. 

La  Société  Néochrétienne,  fidèle  à  la  loi 
du  progrès ,  devra  prendre  pour  bases  Ve.i- 
tension  des  doctrines  de  l'Evangile ,  le  res- 
pect de  la  pensée ,  l'égalité  fraternelle ,  la 
tolérance,  la  liberté  de  conscience,  le  dé- 
vouement, la  soumission  au  supérieur  légal , 
l'humilité  restrictive  des  ambitions  sans 
frein. 

Elle  aura  brisé  notre  vieux  système  d'in- 
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struction^  source  de  tous  nos  maux,  matière 
à  révolutions  continuelles. 

Elle  en  instituera  un  où  l'intelligence  s'ap- 
pliquera successivement  à  une  grande  di- 
versité d'occupations ,  où  l'étude  sera  une 
étude  de  nos  réalités,  et  non  des  fictions 
grecques  et  latines. 

Elle  procédera  par  le  concours  et  l'élec- 
tion,  par  l'emploi  des  capacités,  et  non  du 
privilège. 

Des  jurys  seront  institués  dans  les  di- 
verses attributions  sociales. 

Un  jury  d'administrateurs  nommera  aux 
places  d'administration  après  examen. 

Des  jurys  de  savans ,  d'ingénieurs ,  nom- 
meront les  directeurs  des  travaux  de  la 
société,  etc. ,  etc. 

Un  exemple  du  mode  électif.  La  police , 
qui  de  nos  jours  procède  hostilement,  se 
pose  en  ennemie ,  changera  d'attitude ,  de 
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physionomie ,  comme  la  société  elle-même  : 
formée  dans  un  esprit  de  protection,  de  ga- 
rantie pour  le  repos  de  la  cité ,  elle  ne  pro- 
voquera plus  l'irritation ,  la  haine  ;  au  lieu 
d  être  immorale  ,  elle  sera  morale. 

Les  membres  d'un  quartier  se  rassem- 
bleront ,  non  pas  sous  la  présidence  du  mi- 
nistre de  ce  quartier  (le  néochristianisme 
n'est  point  une  théocratie  ) ,  mais  bien  sous 
sa  surveillance  paternelle  ;  il  n'aura  là  que 
le  droit  d'admonition. 

Un  président  laïque  sera  nommé.  L'as- 
semblée élira  un  surveillant  des  mœurs  et 
un  surveillant  de  salubrité.  Les  surveillans 
des  divers  quartiers  se  réuniront ,  et  insti- 
tueront leur  chef  et  les  fonctionnaires  qui 
seront  groupés  autour  de  ce  chef.  La  force 
morale  de  ces  citoyens  fera  la  force  de  cette 
police  nouvelle.... 

Je  ne  saurais  que  vous  indiquer  d'une 
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façon  très  insuffisante  les  féconds ,  les  im- 
menses résultats  qui  découlent  de  l'idée 
simple  de  l'application  du  système  néochré- 
tien à  la  société,  il  faut  que  je  descende , 
par  la  méditation  ,  dans  ce  système  ,  en 
même  temps  que  j'appelle  sur  lui  l'attention 
de  tous  ceux  qui  souffrent  de  l'état  de  cho- 
ses actuel,  de  tous  ceux  qui,  las  du  doute, 
sentent  le  besoin  de  croyances ,  de  tous 
ceux  qui  pleurent ,  de  tous  ceux  qui  aiment 
le  pays ,  de  tous  ceux  qui  veulent  espérer. 

LE    VIEILLARD. 

Et  l'Europe ,  monsieur,  l'Europe  ne  vien- 
drait-elle pas  crever  ce  système  à  coups  de 


canon  .^ 


MOI. 

A  cette  époque  la  politique  européenne 
aura  subi  des  modifications;  d'ailleurs  les 
peuples,  et  même  les  cabinets  de  l'Europe, 
n«^  devraient  pas  s'effrayer  d'une  organisa- 
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tion  éminemment  pacifique,  amie  de  1  ordre 
et  d'une  royauté  citoyenne. 

Le  néochristianisme  répugne  à  verser  le 
sang,  mais  il  défendrait  ses  foyers  et  ses 
convictions. 

Au  reste,  je  m'attends  à  être  traité  de 
visionnaire  et  de  fou ,  sinon  publiquement , 
du  moins  dans  les  causeries  de  salon.  On 
ne  peut  pas  exiger  que  des  hommes  qui  ont 
vécu  avec  les  idées  voltairiennes ,  d'analyse 
et  d'ironie ,  changent  soudain  de  façon  de 
voir  ;  ce  revirement  est  impossible.  Je  res- 
terai donc  sous  le  coup  de  leur  sentence 
anonyme  jusqu'à  ce  qu'une  génération 
adopte  ces  espérances ,  et  surtout  les  per- 
fectionne. 

Je  vous  demande  bien  pardon  de  vous 
parler  autant  de  moi  :  mais  quand  on  s'est 
incarné  une  idée ,  il  faut  bien  se  condamner 
à  cette  analyse  publique  de  soi  :  l'homme 
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individu  n'est  rien  par  lui-même ,  l'œuvre 
est  tout,  et  cette  œuvre  sera  celle  du  plus 
grand  nombre.  Si  je  donne  le  signal ,  c'est 
que  je  cède- au  cri  de  ma  conscience.  Voilà 
tout. 

Une  fois  le  système  mieux  indiqué  qu'il 
ne  l'est ,  je  n'oublierai  pas  que  le  néochris- 
tianisme doit  être  un  esprit  d'abnégation 
individuelle.  Tous  travailleront  à  ce  monu- 
ment; nul  n'y  mettra  son  nom. 

LE    VIEILLARD. 

Une  chose  me  plaît  en  vous,  c'est  que 
vous  ne  vous  posez  pas  comme  un  chef  de 
secte. 

MOI. 

Se  proclamer  fondateur  de  religion  est  un 
lieu  commun  absurde,  profanateur  ;  travail- 
ler à  la  réhabilitation  des  idées  morales  qui 
entreront  un  jour  dans  le  lien  religieux  des 
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peuples,  c'est  un  devoir  d'iiounête  homme. 
Et  quand  on  a  un  tel  oreiller  de  conscience , 
qu'importent  les  railleries  que  votre  nom 
peut  réveiller  ? 

LE    VIEILLARD. 

Eh!  eh!...  l'ironie,  l'ironie;  ne  lui  jetez 
pas  le  gant ,  croyez-moi  :  tâchez  qu'elle  vous 
oublie,  car  si  elle  vous  flagellait.... 

MOI. 

Eh  bien!  après .'^... 

LE    VIEILLARD. 

Elle  mettrait  en  pièces  votre  jeune  répu- 
tation. 

MOI. 

Je  suis  sans  coterie ,  mais  j'ai  de  la  pa- 
tience ,  parce  que  les  idées  sur  lesquelles  je 
m'appuie  sont  fortes  et  d'un  intérêt  général; 
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à  couj)  sûr,  la  presse  littéraire  n'entrera  pas 
pour  moi  dans  ces  paroxismes  laudatifs 
devenus  à  la  mode  ;  si ,  dédaigneuse ,  elle 
payait  mes  efforts  par  des  sarcasmes ,  ils 
glisseraient  sur  moi  comme  l'eau  sur  une 
toile  imperméable....  J'espère  qu'il  nen  sera 
pas  ainsi.  Quelques  journaux  ont  accueilli 
ma  tentative  avec  une  bienveillance  visible , 
encourageante  :  mais  (pourquoi  ne  pas  le 
dire  ?  )  la  presse  des  départemens ,  et  même 
de  l'étranger,  a  surtout  contribué  au  succès 
du  Manuscrit  Vert,  et  j'étais  d'autant  plus 
touché  de  ces  sympathies ,  que  je  n'en  con- 
naissais pas  les  auteurs.  Je  les  en  remercie. 
Aujourd'hui  que  l'éloge  semble  avoir  atteint 
son  apogée  d'exagération  ;  aujourd'hui  qu'il 
a  perdu  son  influence ,  ou  qu'il  n'édifie  que 
pour  peu  de  temps,  il  faut,  après  avoir 
publié  un  livre,  croiser  les  bras,  et  attendre 
sa  réussite  de  l'avenir.  Si  louvrage  est  nul, 
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la  louange  complaisante  ne  pourra  que  le 
galvaniser  un  peu ,  il  tombera  après  les 
secousses  magnétiques  des  feuilletons  ;  s'il 
a  quelque  vitalité,  quelque  puissance,  il  fera 
bien  sa  destinée  tôt  ou  tard....  Qu'importe 

une  immortalité  d'un  an  ou  deux  ! ce 

n'est  pas  la  peine  ;  mieux  vaut  mourir  tout 
de  suite. 

LE    VIEILLARD. 

Quel  est  le  but  spécial  de  ce  nouveau 
roman  ? 

MOI. 

Dans  le  Manuscrit  Vert,  j'ai  mis  en  op- 
position le  spiritualisme  et  le  matérialisme; 
dans  Résignée ,  je  montre  les  conséquences 
déplorables  du  matérialisme  jwgé  en  lui- 
même  ;  puis  j'ai  peint  les  ennuis  de  la  femme 
dans  cet  état  anormal  et  inharmonique  de 
la  société.  Mon  partage  était  d'offrir  de  foi- 
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tifiantes  consolations  à  ces  douleurs  déjà 
présentées  sous  un  autre  aspect  avec  ta- 
lent et  succès  :  mais  ce  n'était  qu'un  inci- 
dent accessoire  à  mon  sujet  ;  j'ai  ensuite 
indiqué  par  quelles  phases  phychologiques 
et  réelles  une  affection  profonde  peut  con- 
duire au  spiritualisme,  portique  du  chris- 
tianisme. 

Enfin ,  par  opposition  à  l'amour  de  l'hor- 
rible, je  m'efforce  de  ranimer,  autant  que 
je  puis,  le  sentiment  du  beau  moral. 

Paris,  le  lo  novembre  i832. 


RÉSIGNÉE 
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L'ÉPOQUE  des  crises  sociales  est  venue  ;  le 
monde  est  attentif.  Des  sceptres  se  sont  brisés 
comme  des  roseaux  desséchés;  les  couronnes 
des  rois  semblent  de  verre  sur  leurs  fronts,  et 
l'on  détourne  à  peine  la  tête  au  bruit  qu'elles 
font  en  tombant.  Les  peuples,  travaillés  par  ces 

1.  4 
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fureurs  maladives  qui  naissent  de  longues  souf- 
frances ,  murmurent  et  s'agitent. 

Deux  princij3es  sont  en  lutte  :  l'aristocratie 
et  la  démocratie,  le  privilège  et  le  droit.  L'aînée 
des  nations  par  l'intelligence,  la  plus  prompte 
de  toutes  à  l'action,  la  France  a  ouvert  un  grand 
champ-clos  politique  ;  les  peuples  et  les  rois  y 
sont ,  et  les  combats  s'y  livrent  à  outrance. 
Préparée  par  l'audacieuse  philosophie  du  der- 
nier siècle,  commencée  par  l'élan  national  de 
1789,  souillée  par  le  sang  des  échafauds,  inter- 
rompue par  notre  gloire  militaire  et  nos  désas- 
tres, qui  sont  aussi  de  la  gloire,  cette  lutte  pour 
la  conquête  de  nos  droits  fut  reprise,  sous  la 
restauration ,  avec  vm  instinct  merveilleux ,  et 
bientôt  avec  un  éclat  qui  étonna  et  instruisit 
l'Europe. 

Ces  agitations  prenaient  une  physionomie 
plus  sombre  dans  les  premiers  jours  du  mois 
d'avril  1821  ,  époque  à  laquelle  cette  action 
idéale  s'ouvre  pour  se  développer  comme  une 
épopée  merveilleuse  par  elle-même  et  par  ses 


VPERÇU.  5 1 

réalités  morales.  Je  sens  mon  insuffisance  :  mais 
les  événemens  qui  éclatent  de  nos  jours  sont 
pleins  de  vie,  et  leur  simple  exposé  est  doué  d'un 
attrait  plus  puissant  que  les  fictions  de  toute 
poésie  mythologique,  orientale  ou  chevaleres- 
que. Je  m'efforce  de  tremper  les  miennes  dans 
nos  réalités,  et  de  les  y  teindre  de  leur  couleur. 
Tantôt  logicienne  hardie ,  tantôt  s'envelop- 
pant  d'allusions  diaphanes,  parfois  découvrant, 
son  front  mobile  où  se  peignent  toutes  les  pas- 
sions, toutes  les  pensées,  railleuse  ,  vive,  mena- 
çante ,  bouffonne ,  grave ,  éloquente ,  la  presse 
périodique  annonçait  les  défiances  nationales, 
que  les  élections  manifestaient  bien  plus  en- 
core. Les  assassins  du  Midi  tremblaient,  l'opi- 
nion s'exaltait,  et  des  millions  de  voix  faisaient 
écho  à  la  voix  poétique  qui  chantait  le  drapeau 
tricolore,  et  vengeait  ses  nobles  couleurs  de  la 
poussière  qui  les  ternissait.   En  Espagne ,  les 
cortès  avaient  broyé  la   puissance  absolue  de 
leurs  Bourbons;  la  constitution,  incomplète, 
trop  peu  élaborée ,  n'était  point  comprise  par 
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une  population  fanatique  et  ignorante ,  age- 
nouillée devant  le  froc  d'un  moine.  Une  réaction 
s'y  préparait.  Le  Portugal  réclamait  aussi  une 
constitution,  et  ne  la  méritait  pas  mieux  peut- 
être.  Naples  soulevée,  ardente  comme  son  volcan, 
embusquait  ses  lazzaroni  dans  les  Abruzzes.  Le 
nord  de  l'Italie  allait  prendre  feu.  Le  carbona- 
risme italien  donnait  la  main  au  carbonarisme 
français,  aux  francs- maçons  de  l'Allemagne, 
aux  patriotes  anglais.  La  Grèce  faisait  déjà  le 
signe  de  la  croix  au  nom  de  quelques  uns  de 
ses  martyrs.  L'Amérique  du  Sud  improvisait 
des  républiques  ;  Bolivar  combattait ,  infati- 
gable dans  son  ,natriotisme  calomnié.  Les  peu- 
ples avaient  leur  sainte  alliance  comme  les  rois. 
L'agonie  du  Prométhée  de  Sainte-Hélène  sem- 
blait menacer  autant  que  sa  vie,  et  la  tribune 
française  devenait  le  phare  étincelant  des  na- 
tions. 

L'attaque  du  libéralisme  était  implacable,  en 
haine  des  perfidies  continuelles  du  pouvoir;  l'un 
ne  pouvait  plus  tromper,  l'autre  ne  voulait  plus 
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attendre;  l'un  avait  perdu  la  faculté  de  pro- 
mettie ,  l'autre  celle  d'espérer  :  des  deux  côtés 
on  était  las  de  Thypocrisie  des  ménagemens. 
Dans  les  partis  qui  se  haïssent,  les  formes  r.ont 
des  mensonges. 

C'était  mal  comprendre  la  position  de  la  so- 
ciété ,  que  d'y  voir  seulement  les  efforts  de  notre 
nationalité  humiliée ,  impatiente  de  recouvrer 
ses  droits  et  cette  dignité,  qui  est  aussi  un  pain 
quotidien  en  France.  Le  mal  ne  se  montrait  pas 
dans  toute  sa  douloureuse  profondeur.  L'état 
social  était  un  chaos  où  chaque  chose  n'était  pas 
à  sa  place,  où  il  n'y  avait  pas  de  place  pour  chaque 
chose.  Les  intérêts  sans  équilibre  se  heurtaient, 
s'irritaient;  nos  mœurs  effacées  n'attachant  de 
considération  qu'à  l'argent,  aux  honneurs,  les 
plus  minces  talens  s'y  précipitaient;  un  vieux 
système  d'instruction  publique  uniforme,  pro- 
duisant les  mêmes  résultats  intellectuels,  produi- 
sait les  mêmes  ambitions.  Les  populations  exu- 
bérantes et  mal  réparties  s'inquiétaient  instincti- 
vement de  l'étroitesse  des  vues  ministérielles. 
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Plus  de  religion!  Elle  n'était  qu'un  costume 
à  l'usage  des  ambitieux.  Les  missions  deve- 
naient des  arènes  politiques.  La  foi  et  la  cha- 
rité chrétiennes  vivaient  silencieuses  au  fond 
de  quelques  âmes.  La  chaire  catholique  ne  sa- 
vait que  maudire  au  nom  du  Christ,  qui  avait 
tant  aimé.  La  philanthropie  avait  ses  calculs, 
ses  bordereaux  ,  For-dieu ,  son  temple.  Les 
cœurs  se  pétrifiaient;  la  vieille  société  euro- 
péenne craquait  sourdement ,  mais  les  combat- 
tans,  attentifs  qu'ils  étaient  aux  scènes  et  aux 
acharnemens  de  la  mêlée,  ne  sentaient  point  les 
tremblemens  de  la  terre  sous  leurs  pas. 

Les  passions  du  moment  suffisaient  à  la  lutte. 
Les  rois  voulaient  des  apparences,  des  souf- 
frances muettes;  ils  auraient  désiré  que,  comme 
les  gladiateurs  romains,  les  peuples  mourussent 
en  riant.  Les  peuples  commençaient  à  espérer 
en  eux-mêmes;  une  vaste  confraternité,  une 
communauté  de  vœux,  une  puissante  unité, 
voilà  ce  qui ,  surtout  en  France,  donnait  tant  de 
force  au  parti  national.  Le  parti  opposé  se  livrait 
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aux  vertiges  d'une  folle  confiance;  c'était  bien  : 
à  chaque  jour  son  œuvre.  Tous  marchaient 
sous  le  doigt  de  la  Providence,  tous  travaillaient 
au  progrès,  principe  vital  des  sociétés. 

Or,  c'est  la  société  résumée  en  des  individua- 
lités actives ,  souffrantes ,  ambitieuses ,  égoïstes , 
passionnées;  c'est  la  société  avec  ses  mesquine- 
ries, ses  indifférences,  ses  vertus,  ses  ennuis, 
son  luxe,  ses  misères,  ses  orages,  ses  jours 
d'héroïsme ,  ses  cns  de  détresse ,  ses  plaisirs ,  ses 
larmes  ;  c'est  notre  société  que  j'ai  entrepris  de 
mettre  en  face  d'elle-même  par  des  ouvrages 
que  je  publierai  successivement.  Je  ne  me 
prends  pas  d'une  joie  honteuse  à  peindre  ses 
laideurs;  je  ne  me  plais  jamais  à  en  tracer  d'avi- 
lissantes anatomies;  si  je  flétris  les  modernes 
bassesses ,  c'est  d'un  trait  rapide  et  indigné  : 
mon  amertume  se  passionne;  puis  j'aime  à 
rendre  hommage  aux  beautés  morales  de  la  so- 
ciété, et  je  puise  dans  leur  contemplation  des 
espérances  d'une  amélioration  à  venir.  Oui,  elle 
sentira  que  ses  principes  de  conservation  sont 
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insuffisans  ;  elle  cherchera  un  centre  moral.  Où 
en  trouver  ailleurs  que  dans  les  croyances  reli- 
gieuses ,  morales ,  politiques ,  croyances  essen- 
tiellement liées  les  unes  aux  autres  ? 

Je  consulte,  je  le  sais,  bien  plus  mes  inten- 
tions que  mes  forces.  N'importe;  les  pensées 
mauvaises  et  corruptrices  entraînent  de  la 
honte,  mais  il  n'y  en  a  pas  pour  les  incom- 
plètes. 


II 


îilne  promcnttÎJf  au  crépuscule. 


Sur  la  lisière  de  la  Pinéa ,  célèbre  forêt  qui 
étend  ses  ombrages  entre  l'Adriatique  et  Ra- 
venne  ,  où  ,  suivant  une  poétique  tradition , 
erra  le  Dante,  proscrit  par  les  Guelfes,  deux 
Anglais  se  promenaient  charmés  d'une  radieuse 
soirée  d'Italie.  C'était  l'heure  où  le  crépuscule , 
aidé  de  la  transparence  du  ciel  et  du  voisinage 
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de  la  mer,  fond  les  nuances  du  joui  ,  le  clair- 
obscur  de  la  nuit,  et  les  jets  de  la  lumière  qui 
précède  le  lever  de  la  lune.  Le  ciel  gardait  en- 
core ces  belles  teintes  rosées ,  vaporeuses ,  dia- 
phanes ,  violettes  ,  empourprées  ,  parfois  glis- 
sant comme  une  dentelle  de  feu  aux  sommets 
des  nuages  gris ,  parfois  y  reposant ,  à  l'inté- 
rieur, comme  un  incendie  voilé.  Instant  ma- 
gique ,  indéfinissable  à  quiconque  ne  l'a  point 
vu  des  promontoires  solitaires  de  l'Océan  , 
quand  le  flot  dort  ou  bat  mollement  les  grèves. 
Il  règne  alors  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  un 
calme  balsamique  qui  pénètre  en  vous  ,  tout 
agité  que  vous  soyez  par  des  passions  ;  on  sent 
que  la  nature  est  une  bonne  amie,  et  qu'il  est 
doux  de  s'endormir  dans  son  sein. 

Ils  admiraient  ce  spectacle ,  et  laissaient  flot- 
ter d'une  main  distraite  la  bride  luisante  sur 
le  cou  de  leurs  chevaux  bien  dressés ,  et  rele- 
vant la  tête  aux  mouvemens  d'un  amble  ca- 
dencé ;  le  visage  de  ces  deux  jeunes  cavaliers 
portait  l'empreinte  ineffaçable  des  eiuiuis.  On 
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lisait  sur  les  traits  mobiles  et  assez  irréguliers 
de  l'un  d'eux  une  ardente  susceptibilité   que 
tempérait  la  tendre  bienveillance  de  son  carac- 
tère. D'une  taille  élancée,  svelte,  il  en  déve- 
loppait la  grâce  avec  un  peu  trop  d'étude  peut- 
être  ;  son  désir  de  plaire  éclatait  ;  parfois  une 
fatuité  moqueuse  jouait  en  ses  paroles ,  parfois 
une  simplicité  franche  et  de  bon  ton  y  régnait; 
deux  natures  semblaient  lutter  en   lui ,  l'une 
d'habitude  et  produit  des  convenances  sociales, 
l'autre  jaillissant  du  cœur,  mais  comprimée  par 
le  monde   où  il  vivait  ;  celle-ci  fougueuse ,  li- 
bertine, railleuse,  flétrie,  usée  :  celle-là  bonne, 
inquiète,  timide,  jeune  et  cachée.  Sa  jeunesse 
dissipée,  gâtée  par  les  plaisirs,  se  pc7rant   de 
ses  vices,  n'avait  pu  corrompre  entièrement  un 
instinct  d'amour  pour  le  beau ,  et  la  vertu  qui 
sommeillait  en  son  cœur.  Il  appartenait  à  une 
illustre  famille  écossaise  ,   et   s'enorgueillissait 
du  nom  de  Donald. 

Une  âme  extraordinaire  rayonnait  sur  l'ad- 
mirable visage  de  l'autre  jeune  hoimne.  On  y 
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sentait  la  divinité  du  génie.  Des  touffes  soyeuses 
et  bouclées  de  cheveux  châtains  ,  déjà  mêlés 
de  cheveux  gris  ,  se  groupaient  avec  art  sur 
son  front  pâle.  Une  sorte  de  majesté  triste  éma- 
nait de  lui.  Rien  de  plus  attrayant  que  l'ex- 
pression de  ses  yeux  ,  de  plus  varié ,  de  plus 
pénétrant  que  son  regard.  Une  teinte  grise  y 
dominait,  et  avec  elle  une  douceur  infinie,  une 
sorte  de  fascination  ;  sa  bouche  se  dessinait  élé- 
gamment ;  ses  dents  brillaient  petites  et  bien 
rangées  ,  et  la  partie  inférieure  de  son  visage 
rappelait  les  formes  divines  de  l'Apollon  du 
Belvédère.  Son  cou  semblait  modelé  sur  l'an- 
tique ;  ses  mains  étaient  belles  comme  celles 
de  Napoléon. 

Lui  aussi ,  il  avait  un  sceptre  ;  ce  n'était  pas 
une  épée  (  au  besoin ,  il  eut  brillé  et  dominé 
par  elle),  c'était  une  plume  dont  il  se  servait 
avec  une  puissance  capricieuse.  A  la  fois  su- 
perstitieux et  sceptique ,  il  ne  relevait  que  de 
sa  pensée ,  et  ne  reconnaissait  d'autre  pouvoir 
au  monde  que  celui  de  l'amour.  Dès  sa  jeu- 
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nesse ,  il  avait  posé  un  pied  dédaigneux  sur  le 
cou  de  l'opinion  publique.  Mais  lui  rien  boule- 
versait le  calme  de  sa  physionomie  ;  toutes  ses 
impressions  s'y  reflétaient  ;  gaîté  vive ,  sarcas- 
mes amers,  sublime  de  la  pensée,  ivresse  de 
l'amour,  délire  rapide,  désenchantement  plus 
rapide  encore ,  espérances  d'un  jour  qu'il  bri- 
sait le  lendemain  ,  belles  inspirations  ,  pa- 
roxistnes  de  désespoir  et  de  misanthropie  , 
énergie  sans  frein  ,  timidité ,  héroïsme ,  toutes 
les  passions  s'échappaient  de  son  cœur. 

Réservé,  silencieux  dans  les  salons,  il  sem- 
blait y  jouer  le  personnage  que  lui  imposait  sa 
gloire ,  et  promenait  au  hasard  un  œil  distrait 
et  presque  ennuyé  sur  la  foule  qui  l'entourait  : 
mais  dans  Tintimité ,  il  ouvrait  tous  les  trésors 
de  son  âme  franche,  tendre,  expansive,  bonne; 
il  les  déployait  en  des  causeries  folâtres  ou 
graves  ,  attrayantes  par  un  abandon  original  , 
entraînantes  par  des  élans  difficiles  à  suivre.  Il 
s'enivrait  à  ses  paroles  ,  et  subissait  ainsi  le 
charme  qu'il  répandait  autour  de  lui. 
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Il  avait  jugé  la  société;  il  pensait  et  disait^ 
de  toute  la  hauteur  de  son  intelligence ,  «  que 
le  monde  ne  valait  ni  la  peine  de  le  conquérir, 
ni  le  regret  de  le  perdre.  »  Mais  en  se  versant 
sur  quelques  facultés  qu'elle  exalte  et  divinise, 
l'âme  laisse  des  lacunes  dans  l'être  intellectuel 
et  sensible;  les  imperfections  qui  en  naissent, 
ne  se  trouvant  plus  en  rapport  avec  les  autres 
facultés  plus  puissantes ,  jettent  en  des  écarts 
que  les  médiocres  ne  comprennent,  ni  ne  par- 
donnent. Froissé  ,  aiguillonné  ,  le  génie  s'in- 
digne alors ,  se  retourne  contre  la  société ,  et 
la  tourmente  des  talens  dont  il  est  tourmenté. 
C'est  ce  qui  arriva  à  cet  homme. 

Et  puis ,  son  ambition ,  cherchant  en  vain  un 
aliment  digne  d'elle,  se  repaissait  d'elle-même, 
et  restait  inactive  par  orgueil  ;  mais  cet  orgueil 
n'était  pas  stérile ,  mais  ce  dédain  ne  s'arrêtait 
pas  à  des  mouvemens  de  lèvres  ;  il  était  fécond , 
et  la  poésie  en  émanait  forte,  magique,  colo- 
rée, railleuse,  tendre,  acerbe,  rayonnante.  Il 
dépensait  largement  la  vie  ;  il  semblait  pressé 
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d'en  finir  avec  elle;  elle  n'avait  plus  rien  à  lui 
apprendre,  et  il  n'était  pas  homme  à  demander 
long-temps  sans  obtenir. 

Son  scepticisme  religieux  n'avait  rien  de 
commun  avec  la  léthargie  morale  dans  laquelle 
la  société  actuelle  s'endort;  c'était  un  tourment 
sublime,  parfois  illuminé  d'en-haut,  parfois  dés- 
espéré. Il  avait  foi  aux  présages,  indice  d'une 
religion  poétique  et  désordonnée  comme  lui- 
même.  Oh!  s'il  n'eût  pas  éprouvé  une  amère 
déception  à  l'aube  de  sa  vie,  si,  prenant  en 
pitié  son  génie  et  le  comprenant  mieux,  une 
femme  l'eut  entouré  de  plus  de  tolérances  do- 
mestiques, si  elle  eût  versé  un  baume  de  ten- 
dresse sur  ce  cœur  malade,  si  une  voix,  harmo- 
nieuse par  l'admiration  ,  puissante  par  l'amour, 
eût  pu  diriger  cette  fougue  ou  la  convier  à  de 
grandes  choses ,  qui  peut  dire  ce  que  cet  homme 
eût  été;  car  il  s'appelait  Byronî... 

Il  eût  été....  qui  sait?...  moins  étonnant  peut- 
être  que  les  douleurs  nous  l'ont  fait....  mais  il  eût 
été  heureux.  Et,  dites-moi,  marchands  d'opinion 
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publique,  combien  il  faut  de  siècles  de  gloire 
pour  faire  la  somme  d'un  jour  de  bonheur? 

Injustement  attaqué  par  l'aristocratie  an- 
glaise ,  qui  se  vengeait  déjà  des  ennuis  de  l'ad- 
miration, il  ne  dissimula  pas  ses  erreurs,  mais 
aussi  il  ne  demanda  point  pour  elles  le  pardon 
qui  leur  était  du;  pilote  de  son  malheur,  ac- 
ceptant l'orage  qui  s'amoncelait  sur  sa  tête,  il 
l'avait  défié  à  plaisir;  puis,  quand  il  l'avait  vu 
bien  furieux,  sans  peur  et  l'œil  fixé  sur  lui,  il 
s'y  était  précipité,  préparant  son  naufrage,  si 
c'est  naufrager  que  de  sombrer  dans  la  vie , 
jeune  encore,  parce  qu'on  a  embrassé  plus  de 
gloire  que  les  bras  n'en  peuvent  étreindre  et  le 
corps  supporter. 

Il  existait  aussi  une  cause  non  avouée  à  cette 
mélancolie ,  tantôt  ardente  et  imitant  la  gaîté , 
tantôt  lente  et  corrosive  qui  minait  son  e?^is- 
tence  ;  il  portait  un  pied  difforme ,  et  une 
jeune  fille  '  en  avait  plaisanté  lorsqu'il  était  en- 

'  Miss  Mary  Chaworth.   Dans  une  lettre  où  il  parle  du 
mariage  de  cette  jeune  femme ,  il  fait  remonter  à  cette  cir- 
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core  adolescent.  Aussi  Byron  était  saisi  d'une 
préoccupation  presque  continuelle  qui  impri- 
mait de  la  gaucherie  à  ses  mouvemens;  aussi  il 
se  plaisait  à  presser  le  galop  d'un  cheval ,  à 
lasser  son  ardeur;  aussi  la  gondole  berceuse  et 
le  yacht  léger  le  portaient  sur  les  flots,  qu'il 
aimait  tant,  où  il  se  plongeait  avec  amour,  et 
dont  l'aspect  seul  le  rafraîchissait. 

Sa  santé,  dont  il  avait  été  si  prodigue  à  Ve- 
nise, s'était  rétablie,  pendant  son  séjour  à  Ra- 
venne,  auprès  de  la  comtesse  Giuccioli  '.  Affilié 
aux  carbonari  de  la  Romagne ,  il  renaissait , 
grâce  au  bonheur  que  lui  donnait  l'amour,  à 
d'énergiques  pens'ées;  il  avait  hâte  de  mettre  la 

constance  le  trouble  prétendu  de  ses  facultés  :  «  Le  mariage , 
<<  dit-il,  auquel  elle  sacrifia  l'avenir  de  deux  familles,  uu 
«  cœur  qui  était  sien  depuis  l'âge  de  dix  ans ,  et  une  tête  qui, 
«  depuis,  n'a  jamais  été  bien  saine....  »  Marie,  dit-on,  vient 
de  mourir  folle.  Rejeter  l'amour  d'un  poète  aussi  pénétrant 
a  dû  porter  malheur  à  cette  jeune  femme ,  et  lui  mettre  au 
cœur  un  incurable  regret. 

■  Lettres  de  Shelley. 

i.  5 
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main  à  l'œuvre  de  la  régénération  italienne,  et 
il  gourmandait  sans  cesse  les  lenteurs  de  ses 
amis  des  Venta. 

La  beauté  de  ce  crépuscule  s'emparait  de  lui  ; 
il  semblait  en  aspirer  les  sensations ,  en  formu- 
ler les  images  dans  un  langage  intérieur  qu'il  ne 
révélait  pas  en  ce  moment.  La  force  de  son  at- 
tention l'absorbait;  à  le  contempler  lui-même, 
on  eût  soupçonné  un  être  d'une  nature  supé- 
rieure à  la  nôtre. 

—  Que  pensez-vous  de  ma  forêt ,  Donald  ? 
— dit-il  en  interrompant  enfin  ce  silence.  Sa  voix, 
dont  le  timbre  était  sonore  et  joyeux,  prit  une 
douceur  tendre  et  triste  qu'on  ne  pouvait  ou- 
blier quand  on  l'avait  entendue  une  fois. 

—  J'aime  comme  vous  ces  grands  pins  et 
leurs  antiques  traditions.  Les  ombres  de  Dante, 
de  Paolo  et  de  Francesca  semblent  errer  sous 
ces  dômes  touffus.... 

—  Allons  1  Damnation  !  s'écria  en  riant  B)  ron  ; 
ne  faites  pas  le  poétique ,  Donald  ;  votre  prose 
sonne  creux,  ce  soir,  comme  les  vers  de  Southey. 
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—  Ah  !  respectez  un  peu  plus  mes  inspira- 
tions. Cette  foret  ne  semble-t-elle  pas  les  appe- 
ler? Ne  lui  devons-nous  pas  de  belles  strophes 
de  don  Juan  ,  votre  prophétie  de  Dante  ? 
N'avez-vous  pas  dit  à  cette  verdoyante  Pinéa  : 

Ho(v  hâve  I  loved  the  tix'ilighl-hour  and  thee  !  ' 

N'y  avez-vous  pas  déclamé  pieusement  : 

Jve  Maria  !  'tis  the  hour  nf  prayer  ! 
Ave  Maria  !  'tis  the  hour  of  love  ! 
Ave  Maria  !  may  our  spirits  dare 
Look  up  to  thine  and  to  thy  Son's  above.  * 

—  En  présence  de  ces  beaux  soirs ,  j'aime  à 
écouter  la  cloche  à  travers  les  arbres;  mais  j'y 
ai  souvent  honte  de  m'amuser  à  des  rimes.  La 
nuit  est  éloquente,  sainte.  C'est  pitié  que  de 

'  Combien  j'ai  ainié  le  crépuscule  et  toi  ! 

{Don  Juan.) 

'  Ave  Maria  I  c'est  l'heure  de  la  prière  ;  Ai>e  Maria  !  c'est 

l'heure  de  l'amour  ;   Ave  Maria  !  puissent  nos  esprits  oser 

monter  jusqu'à  toi  et  ton  Fils  ! 

(Don  Juan.) 
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perdre  son  temps  à  jouer  aux  paroles,  au  lieu 
d'admirer  ces  étoiles ,  ces  mondes  de  mondes , 
œuvre  du  Créateur. 

— -  Eh  mais!  à  votre  tour,  ne  faites  pas  le  re- 
ligieux, Byron.  Ce  serait  une  étrange  singula- 
rité 1  Nous  teniez-vous  ce  langage  dans  les 
joyeuses  cérémonies  de  Newstad-Abbey  ?  Par- 
liez-vous  ainsi  à  vosfazzioli  '  de  la  Sodôme  des 
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—  Alte-là,  John  Bull  !  s'écria  lord  Byron  avec 
un  geste  comique,  mais  où  perçait  un  dépit 
concentré.  Avez-vous  contre  moi  tous  les  pré- 
jugés des  dandys  et  dandies,  bleus  et  bleues 
de  la  Grande-Bretagne ,  damnée  coalition  d'hy- 
pocrites ?  Suis-je  un  athée ,  un  Béelzebut ,  un 
monstre?  Yient-on  me  voir  comme  une  béte 
curieuse  àExeter-Change?  —  Lord  Donald  com- 
prit, malgré  le  ton  enjoué  de  ces  paroles,  qu'il 
avait  involontairement  blessé  son  illustre  ami. 

■  Fichus.  Dernière  classe  des  Vénitiennes ,  célèbre  par  la 
beauté  du  sang  et  des  formes. 
>  Venise.  {Marino  Faliero.) 
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—  Mon  cher  Byron ,  répondit-il,  est-ce  que 
vous  ne  distinguez  pas  le  plaisant  du  sérieux  ? 
Nul  n'a  plus  que  moi  maudit  les  coteries  et  la 
tourbe  de  vos  adversaires;  je  vous  ai  défendu,  et 
j'ai  laissé  ma  réputation  dans  la  mêlée ,  ce  dont 
j'ai  fort  peu  de  souci.  On  m'honore  même  dans 
quelques  cercles  du  nom  de  votre  imitateur, 
moi  indigne  et  fort  prosaïque  personnage. 
Ecoutez,  mon  ami;  je  conçois  vos  colères.  Vous 
avez  été  mis  hors  la  loi  commune  par  la  société  ; 
elle  a  porté  un  jugement  avant  de  vous  avoir 
entendu.  Vous  êtes  condamné  à  l'exil  par  des 
acclamations  haineuses  ;  et  la  calomnie ,  dédai- 
gneuse des  formes  ,  a  décrété  sans  appel  cet 
ostracisme  anonyme.  Mais  tant  de  fureurs  si 
misérablement  coalisées  n'ont  pu  que  vous  faire 
plus  grand  poète. 

—  Mon  ami ,  je  m'inquiète  fort  peu  de 
l'opinion  de  ce  vulgaire  brillant  et  corrompu 
qui  inonde  les  cercles  de  Londres.  Ces  salons 
sont  parquetés  d'infamies;  mais  tout  y  est  re- 
couvert  d'un   vernis  d'élégance.   Les  chagrins 
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que  lady  Byron  m'a  causés  en  brisant  si  violem- 
ment notre  mariage  ont  frappé  mon  existence 
au  cœur;  elle  se  sépara  de  moi  sans  préciser 
ses  griefs.  La  presse  me  poursuivit  de  ses  in- 
vectives ,  et  je  ne  fus  pas  à  l'abri  des  insultes 
de  la  rue.  Mon  nom ,  dont  mes  ancêtres  ont 
commencé  l'illustration  sous  Guillaume  -  le- 
Conquérant,  fut  traîné  dans  la  bave  et  le  venin 
périodiques  des  pamphlétaires.  En  Suisse,  aux 
bords  des  lacs  bleus  dont  je  respirais  la  fraî- 
cheur et  le  calme  pour  me  les  communiquer, 
je  fus  encore  atteint  par  le  souffle  empoisonné 
de  la  haine  et  l'abord  avilissant  de  l'espionnage  ; 
alors,  conxme  un  cerf  aux  abois,  je  me  suis 
confié  aux  eaux  ' ,  et  les  vagues  de  l'Adriatique 
balancent  ma  gondole  et  mes  chagrins  sans  les 
assoupir. 

Ma  fierté ,  qui  n'oppose  à  ces  rumeurs  qu'un 
silence  de  mépris,  les  a  déjà  accréditées;  on 
me  représente  comme  un  être  immoral  par 
instinct  et  par  principe.  Eh  bien  !  je  ne  suis  pas 

Expression  de  lord  Byron. 


AU    CRÉPUSCULE.  ^I 

athée  '.  Tout  est  mystérieux  en  nous  et  autour 
de  nous  :  nul  œil  humain  n'a  percé  le  voile;  il 
est  là,  toujours  là,  immobile,  placé  entre  la 
nature  et  son  Créateur,  le  fini  et  l'infini.  Mais 
parce  que  je  ne  l'ai  point  vu  de  mes  yeux , 
dois-je  nier  l'Etre,  cause  intelligente  du  tout.... 
A  vrai  dire ,  le  corps  humain  est  une  triste  réu- 

'  «  Il  me  semble  ,  écrivait  Byron  ,  que  si  nous  suivons  l'ac- 
«  lion  perpétuelle  l'intelligence,  l'immortalité  de  l'âme  est 
«  probable.  J'en  ai  douté  parfois  ;  la  réflexion  m'a  mieux 
«  instruit.  L'âme  agit  si  indépendamment  du  corps;  en  rêve, 
»  par  exemple,  avec  incohérence,  follement,  il  est  vrai,  mais 
«  c'est  encore  plus  l'âme  que  quand  nous  sommes  éveillés.  Qin 
<<  peut  donc  dire  quelle  n'aura  pas  sa  vie  séparée  comme  elle 
«c  l'a  conjointe?  Les  stoïciens  disent  de  l'état  présent  :  «  C'est 
»  une  âme  qui  traîne  une  carcasse.  »  Chaîne  pesante  !  mais 
«  toute  chaîne  matérielle  peut  se  briser.  Que  l'autre  vie  soit 
«  individuelle ,  ou  plutôt  jusqu'à  quel  point  elle  ressemblera 
i<  à  notre  existence  présente,  c'est  une  autre  question....  mais 
«  l'éternité  des  esprits  rae  semble  aussi  probable  que  celle 
«  des  corps  l'est  peu....  J'aborde  la  question  sans  recourir 
«  à  la  Révélation ,  qui  a  sa  solution  aussi  rationnelle  qu'une 
»  autre.»  Extrait  littéralement  des  cinq  volumes  traduits  avec 
une  piquante  originalité  par  madame  Sw.  Belloc,  et  que 
Thomas  Moore  a  intitulés  Mc'moires  de  lord  Byron. 
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nion  d'atomes  ,  et  toutefois  il  est  en  lui  une 
tendance  secrète  et  invétérée  à  l'amour  du  bon; 
quoique  assez  mal  logée,  l'âme  existe....  Tenez, 
vous  ne  persuaderez  jamais  à  Fletcher  que  les 
âmes  des  Lanfranchi  ne  reviennent  pas  dans 
leur  vieux  et  sombre  palais  que  j'ai  visité  à 
Pise;  je  n'en  serais  pas  étonné....  Mais  laissons  là 
ces  merveilleux  sujets,  ajouta-t-il  en  observant 
la  surprise  et  les  rires  étouffés  de  Donald  ;  de 
telles  profondeurs  seront  toujours  insonda- 
bles ,  et  mon  intelligence  courrait  grand  ris- 
que de  naufrager  dans  cet  océan  sans  rives  de 
spiritualités.  —  La  lune  se  levait  et  déployait 
son  voile  d'argent  sur  le  vert  effacé  des  bois  et 
des  prairies,  et  le  bandeau  enflammé  que  le 
soleil  avait  déposé  à  l'occident ,  comme  un  mo- 
narque découronné,  s'éteignait  enfin  par  degré. 

—  Toujours  est-il,  s'écria  brusquement  lord 
Byron  ,  que  mes  prétendus  imitateurs  sont 
diablement  éloignés  de  la  vérité  ! 

Lord  Donald ,  cédant  à  des  impressions  de 
volupté,  s'était  découvert  et  tournait  son  front 
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du  côté  du  vent  :  —  Comme  la  brise  attiédie 
pendant  le  jour  s'est  rafraîchie  et  caresse  molle- 
ment ;  comme  les  parfums  s'exhalent  de  ces 
haies  fleuries  !  Combien  cette  soirée  a  d'eni- 
vrantes sensations!  Que  les  plaintes  des  rossi- 
gnols sont  tendrement  modulées!  Oh!  qu'en 
ce  moment  il  serait  doux  de  sentir  tressaillir  sur 
votre  bras  la  main  d'une  femme  bien  aimée  ! 

—  Sont-ce  là  des  souvenirs  de  votre  sigisbéisme 
romain  ?  ou  songez-vous  à  quelque  miss  de  la 
Grande-Bretagne  ! 

—  Je  dis  femme  et  non  pas  épouse.  Si  vous 
avez  commis  une  faute  ,  je  m'en  garderai,  moi  ; 
j'y  suis  décidé ,  je  ne  me  marierai  jamais. 

—  Jamais  ! 

—  Oh!  jamais,  je  vous  le  jure,  —  s'écria-t-il 
en  étendant  la  main.  Et  ils  passaient  devant 
une  croix  de  bois  plantée  à  une  issue  de  la  foret. 

— Je  n'aime  pas,  Donald,  à  vous  voir  prendre 
un  engagement  aussi  solennel ,  aussi  téméraire. 

—  Serait-ce  aujourd'hui  un  de  vos  jours 
néfastes,  un  vendredi? 
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—  Je  VOUS  répète  que  je  n'aime  pas  la  solen- 
nité de  vos  paroles  sur  un  sujet  aussi  scabreux. 
Le  mariage!  vous  me  faites  frémir!...  A  la  vérité, 
vous  n'avez  pas  tort;  le  mariage  de  la  société 
actuelle  est  une  invention  assez  stupide.  Vous 
aimez  une  femme ,  elle  vous  apparaît  charmante 
à  travers  la  poésie  d'une  imagination  éprise  ; 
votre  tendresse  l'entoure  d'une  auréole;  vous 
la  trouvez ,  dans  vos  visites  ,  toujours  bien 
parée  :  le  pied  pressé  d'un  petit  soulier  que  ne 
flétrit  jamais  la  boue  des  rues  ,  elle  ne  foule 
que  tapis  dans  les  salons,  que  sable  fin  dans 
les  allées  d'un  parc;  elle  vous  enivre  des  par- 
fums de  ses  cheveux,  des  fleurs  qu'elle  porte; 
ses  robes  dessinent  à  ravir  les  formes  de  son 
corps ,  vous  en  adorez  les  plis  et  les  mystères 
qui  fascinent.  Vous  êtes  délirant  d'amour  ;  ou 
l'église ,  ou  Bedlam  !  Je  ne  vous  donne  pas  pour 
quinze  jours  de  bon  sens  ;  mais  rassurez-vous , 
le  mariage  va  vous  guérir.  La  cérémonie  est 
dite  ;  vous  êtes  en  possession  de  votre  bonheur 
et  il    vous  embarrasse.  Votre    femme  boit   et 
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mange  devant  vous,  se  couche  et  se  lève  devant 
vous  !...  Damnation  !  tout  le  charme  s'en  va 
pièce  à  pièce  ;  la  raison  revient ,  et  l'on  a  rivé 
votre  amour  pendant  qu'il  était  brûlant  et 
flexible. 

—  Ajoutez,  criait  Donald  en  éclatant  de 
rire,  ajoutez  que  le  mariage  devient  souvent 
alors  un  enfer  plus  terrible  que  celui  de  Dante. 
—  Si  j'avais  à  recommencer  le  mariage ,  je 
le  voudrais  charmant  et  gracieux  comme  le 
premier  amour,  séduisant  comme  le  rire  vo- 
luptueux d'une  Italienne.  D'abord  je  n'aurais 
pas  le  même  appartement  que  ma  femme  ;  je 
voudrais  acheter  par  des  refus  le  bonheur  d'y 
être  admis  ;  je  la  trouverais  dans  une  toilette 
de  nuit,  fraîche  et  coquette;  rien  autour  de 
nous  qui  décelât  notre  misérable  nature  ;  des 
fleurs  en  des  vases  de  porcelaine ,  ces  légers 
aromates  qu'on  brûle  dans  les  sérails  d'Orient, 
placés  à  l'antichambre  en  des  cassolettes  ;  de 
brillantes  tentures ,  des  tableaux ,  le  demi-jour, 
des  bougies  éclaipant  à  distance ,  ou  des  lampes. 
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à  transparence  d'albâtre.  Je  voudrais  que  ma 
femme  ne  mangeât  pas  de  ces  viandes  qui  ren- 
dent féroce,  et  même  qu'elle  mangeât  peu  ;  je 
ne  lui  permettrais  que  du  vin  de  Bordeaux  ou 
de  Champagne.  Après  dîner  ,  j'écouterais  sa 
musique  ;  le  parc  nous  offrirait  des  retraites  ; 
j'aurais  une  gondole  glissant  sur  le  lac ,  à  con- 
dition que  nous  n'y  lirions  pas  tous  les  poètes 
du  marécage  '  ;  j'aurais  une  barque  à  voiles 
latines,  et  des  harpes  éoliennes  dans  les  arbres 
bordant  la  rive.  Je  désirerais  les  mêmes  égards 
de  toilette  qu'entre  amans  ,  et  je  serais  charmé 
que  ces  soins  fussent  des  plaisirs  inspirés  plutôt 
que  des  devoirs  dictés.  Je  me  sentirais  heureux 
de  ses  joies,  de  ses  bouderies,  de  nos  voyages 
et  de  leurs  souvenirs.  Je  serais  heureux  de  ma 
fille ,  de  mon  Ada  aux  blonds  cheveux  flottans , 
et  d'un  fils  héritier  de  mon  nom.  Charmante , 
renouvelée    par   cette    coquetterie    légitime   à 

'  Les  lakistes ,  école  poétique  qui  a  produit  quelques 
hommes  distingués  et  de  bien  monotones  imitateurs.  —  Au 
reste,  les  imitateurs  sont  là,  conîmc  partout,  nuls. 


AU    CRÉPUSCULE.  'J'J 

laquelle  je  la  provoquerais  ,  ma  femme  m'en 
aimerait  davantage  ,  à  moins  que  la  coquetterie 
permise  eût  perdu  tout  son  attrait;  et,  pour 
finir  gaîment  mon  conte ,  ma  foi  !  nous  serions 
jeunes  aussi  long-temps  que  possible. 

—  Vous  parlez  comme  les  Mille  et  une  Nuits, 
mon  cherByron;  vous  êtes  en  verve;  rimez  ces 
illusions  qui  vous  échappent  presque  formulées , 
et  ce  sera  de  la  poésie,  mais  rien  de  plus. 

—  Ne  pensez  pas  que  je  veuille  vous  conver- 
tir au  mariage. 

—  Oh!  je  vous  en  défierais  sans  crainte.... 
On  dit  que  le  célibat  est  fort  doux  à  Paris,  je 
vais  en  essayer.  Un  jeune  Portugais,  né  au  Bré- 
sil ,  le  15uc  Salvador  d'Alvida ,  m'y  attend.  Je  l'ai 
connu  à  Rome;  il  est  de  vos  admirateurs, 
homme  d'esprit,  de  Calent,  et  d'un  caractère  dé- 
cidé. Nous  avons  les  mêmes  opinions  sur  la  vie 
et  l'usage  qu'on  en  doit  faire.  Tout  en  un  mot  : 
jouir. 

—  Laconique  et  joyeuse  maxime,  mais  diffi- 
cile à  réaliser.  Ija  jouissance  physique  s'épuise 
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vite;  la  jouissance  intellectuelle  fatigue.  Jouir! 
c'est  aussi  faire  de  grandes  choses,  c'est  courir 
un  noble  danger.  J'aime  les  sourds  pressenti- 
mens  du  réveil  de  la  nation  italienne.  Oublier 
l'égoïsme  étroit  de  l'individu  pour  songer  à  ce 
qu'il  doit  à  l'humanité  dont  il  est  membre,  cela 
est  beau.  Le  temps  d'agir  est  venu;  écrire  ce 
n'est  rien ,  quand  l'action  ne  doit  pas  suivre  la 
parole,  quand  celui  qui  trace  de  froides  lignes 
n'y  voit  aucun  engagement  pour  lui.  Ecrire, 
c'est  combattre ,  quand  on  suit  une  haute  pensée 
ou  une  illusion ,  comme  vous  voudrez.  «  Que 
«  signifie  le  soi,  si  l'étincelle  de  ce  qui  fit  la 
a  gloire  du  passé  se  peut  léguer  vive  et  inextin- 
«  guible  à  l'avenir?  Ce  n'est  pas  d'un  hoïhme  ni 
«  d'un  million  d'hommes  qu'il  s'agit ,  mais  de 
«  l'esprit  de  liberté  qui  doit  s'étendre  ;  les  vagues 
«  qui  battent  le  rivage  viennent  une  à  une  s'y 
«  briser  :  mais  l'océan  avance.  Il  engloutit  l'An- 
«  nada ,  il  use  le  roc  ;  il  a  non  seulement  détruit, 
«  mais  fait  un  monde.  Quelque  sacrifice  d'indi- 
«  vidus  qu'il  y  faille ,  la  grande  cause  prendra 
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a  des  forces,  balaiera  les  aspérités,  et  fertilisera 
«  ce  qui  est  propre  à  la  culture.  En  pareil  cas , 
«  plus  de  calcul  de  pur  égoïsme,  du  moins  je 
a  n'en  ferai  pas  ;  je  ne  fus  jamais  habile  à  calcu- 
«1er  les  chances,  et  je  ne  commencerai  pas  à 
«  présent.  '  »  Viennent  les  Autrichiens,  et  que 
l'insurrection  bouillonne  menaçante,  je  ne  re- 
culerai pas.  Pourvu  que  ces  ébullitions  de  patrio- 
tisme ne  viennent  pas  à  s'évaporer  en  bravades, 
pourvu  que  ces  Italiens  ne  soient  pas  seulement 
des  acteurs ,  des  héros  en  paroles.  Rien  de  plus 
misérable  que  la  parodie  de  ce  qui  est  grand. 
Mais  s'ils  ont  dans  les  veines  un  peu  du  sang  de 
leurs  ancêtres,  je  leur  crierai  :  «Place!  faites- 
«  moi  place!  »  Je  les  guiderai!  je  prendrai  mon 
rang  dans  cette  cause  si  belle ,  ou  je  mourrai. 
La  vie  n'est  pas  dans  le  nombre,  mais  dans  l'em- 
ploi des  jours....  Etre  le  premier  ^  non  le  dicta- 
teur y  non  le  Sjlla,  mais  le  Washington^  VAris- 
j,  » 

'  Pensées  de  lord  Byron ,  dans  le  journal  qu'il  tenait  à 
Ravenne. 
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tide y  le  guide  en  talent  et  en  vertu,  c'est  venir 
après  Dieu.  ' 

Une  émotion  convulsive  accompagnait  ces 
paroles.  Lord  Byron  lança  son  cheval  au  galop  ; 
son  jeune  ami,  pénétré  d'admiration,  suivait  à 
peine  la  rapidité  de  sa  course,  qui  ne  se  ral- 
lentit  que  sous  les  murs  de  l'antique  Ravenne. 

'  Passage  d'un  des  journaux  de  lord  Byron. 


• 

III. 


^rois  Caractère» 


Le  mois  de  mai  brillait  à  travers  ces  pluies 
tièdes  qui  s'infiltrent  dans  la  terre  amollie  et 
fécondée  ;  les  grands  arbres  des  Tuileries  déve- 
loppaient aux  feux  du  soleil  leurs  larges  feuilles, 
où  scintillaient  des  diamans  de  rosée.  Le  calme 
d'un  beau  jour  contrastait  avec  l'agitation  des 

6 


8  a  TROIS  ca.ra^cti:res. 

promeneurs;  la  population  bouillonnait  sourde- 
ment sur  les  boulevarts  et  dans  les  rues  de  Paris, 
car  la  nouvelle  de  la  défaite  des  Napolitains  et  du 
renversement  ignominieux  de  leur  constitution 
circulait.  Une  sombre  indignation  s'imprégnait 
et  parlait  sur  tous  les  visages  ;  on  se  repentait 
d'avoir  eu  confiance  en  leur  énergie  d'apparat; 
on  répétait  avec  une  douloureuse  amertume  la 
prévision  si  tôt  démentie  d'un  éloquent  orateur, 
et  la  rougeur  delà  honte  montait  au  front. 

Un  tilbury  entra  vivement  dans  la  cour  d'un 
riche  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain;  lord 
Donald  en  descendit,  chez  le  jeune  duc  Salvador 
d'Alvida.  —  Les  lâches!  s'écria-t-il  en  entrant, 
les  lâches!  fuir  aux  premiers  coups  de  fusil!... 
Où  sont  leurs  Thermopyles  des  Abruzzes?  et 
leurs  sermens  si  dramatiques  de  vaincre  ou  de 
mourir?  Quel  misérable  dénouement!  Naples, 
si  vaine  de  son  patriotisme,  est  aujourd'hui 
rampante  aux  pieds  des  Autrichiens  qu'elle  in- 
sultait. Lord  Byron  en  est  furieux.  «  Les  Napo- 
«litains,  m'écrit-il,  ont  menti  à  eux-mêmes  et 
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«  au  monde  entier  ;  ceux  qui  auraient  donné 
«  leur  sang  pour  l'Italie  ne  peuvent  plus  lui 
«  donner  que  leurs  larmes,  » 

—  Pourquoi  tant  vous  récrier,  Donald?  lui 
répondit  froidement  le  duc  sans  se  lever  de 
l'ottomane  où  il  était  à  demi  couché;  pourquoi 
tant  vous  étonner?  Je  m'y  attendais,  moi;  et 
l€S  journaux  ne  n^pprennent  rien, 

—  Comment!  vous  n'êtes  point  indigné?... 

—  Quand  je  le  serais,  ferais -je  que  ce  qui 
est  ne  soit  pas?  Naples  a  été  vaincue,  et  s'est 
rendue  à  discrétion  ;  les  lazzaroni  ont  jeté 
leurs  fusils  et  dorment  étendus  sur  les  quais , 
au  Môle,  sous  les  portiques.  Eh  bien!  après?... 
qu'ils  aient  leur  pitance  de  macaroni  et  un  peu 
d'ombre  pour  la  sieste,  des  danses,  de  faciles 
amours;  que  leur  faut -il  de  plus?  Ils  se  sont 
amusés  quelque  temps  autour  de  la  Liberté, 
pour  se  délasser  de  Polichinelle;  ils  retournent 
à  Polichinelle,  On  exile  quelques  hommes  cou- 
rageux; les  faibles  se  taisent,  ils  boivent  des 
sorbets  et  des  citronnades  dans  les  cafés.  On  a 
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renversé  la  pierre  de  la  Constitution,  et  le  peu- 
ple assiste  aux  revues  des  Autrichiens,  dont  il 
admire  les  manœuvres.  Cela  vous  surprend  ! 
Les  nuits  y  sont-elles  moins  belles?  la  fraîcheur 
des  soirées  moins  douce  ?  les  eaux  moins  at- 
trayantes ?  Que  lord  Byron  ,  dans  une  impré- 
cation sublime,  excite  le  Vésuve  à  vomir  des 
laves  dévorantes  sur  la  cité^sclave  ;  je  le  con- 
çois ,  il  est  poète  !  Mais  vous  ,  pourquoi  étes- 
vous  pâle ,   agité  ,  balbutiant  et  tremblant  de 

fureur? Est-ce  que  vous  ne  déjeunez  pas 

avec  moi  ce  matin? 

Le  jeune  duc  promena  sa  main  à  travers  les 
touffes  de  ses  cheveux  noirs  ,  et  découvrit ,  en 
souriant,  le  large  front  de  sa  tête  expressive, 
puissante. 

Sa  figure,  légèrement  basanée  par  le  soleil 
du  Brésil ,  était  remarquable  par  la  virilité  à  la 
fois  élégante  et  prononcée  des  traits  j  c'était 
une  nature  forte  ,  mais  qui  n'excluait  pas  la 
grâce.  A  la  fixité  de  son  regard,  parfois  étrange, 
on  sentait  en  lui  une  ferme  volonté ,  des  idées 
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nettes ,  précises ,  arrêtées  ;  et  cet  œil  noir  avait 
pourtant  de  la  douceur,  je  ne  sais  qiiel  ve- 
louté qui  charmait.  Parlait-il  à  des  femmes ,  sa 
voix  s'amollissait,  mais  sans  fadeur;  devant  les 
hommes,  sa  dignité  n'était  jamais  impolie.  Par- 
tout, et  sans  paraître  le  chercher,  il  exerçait 
un  as(j^ndant  d'autant  plus  dangereux,  qu'il  en 
écartait  avec  soin  l'apparence  ;  en  vous  impo- 
sant ses  volontés,  il  semblait  vouloir  vos  désirs. 

La  variété  de  ses  connaissances,  dont  il  fallait 
lui  arracher  le  secret ,  sa  feinte  indifférence 
pour  l'opinion,  ses  rares  approbations,  le  tour 
original  qu'il  If^ur  donnait ,  mettaient  son  suf- 
frage à  haut  prix,  et  son  silence  même  agissait 
sur  les  conversations. 

Cette  puissance  était  réelle  ;  mais  on  craignait 
de  se  l'avouer,  on  se  la  cachait  en  y  obéissant.  11 
observait  ses  progrès ,  les  hâtait ,  s'emparait  de 
l'âme  subjuguée,  et  punissait  toute  révolte  à 
son  autorité  par  des  sarcasmes  habiles  qu'on 
tremblait  toujours  de  provoquer.  Lord  Donald, 
incertain   de  ses  opinions  ,  cédait  à  toutes  les 
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sensations  offertes  ,  et ,  par  une  invincible  pa- 
resse ,  endormait  en  lui  de  riches  facultés  qu'é- 
nervaient ses  molles  habitudes  de  plaisir.  II  se 
tenait  dans  cet  oubli  de  lui-même  ^  afin  qu'on 
ne  vînt  pas  lui  reprocher  son  inactivité.  Si  le 
désir  de  plaire  l'animait ,  il  sortait  de  son  âme 
des  étincelles ,  de  belles  pensées  ;  mais  jl  s'en 
raillait  lui-même  l'instant  d'après.  Se  rendre 
utile  à  la  société  par  d'importans  travaux,  de- 
venir l'idole  d'une  épouse  par  une  illustration 
méritée,  être  sa  vie,  son  âme....  Il  en  plaisan- 
tait avec  une  finesse  si  moqueuse  et  tellement 
devenue  systématique,  qu'on  désespérait  de  lui 
voir  entreprendre  quelque  chose  de  grand,  de 
posé,  de  concluant.  11  ne  voyait  dans  l'existence 
qu'une  faculté  croissante  et  décroissante  de 
jouir.  Cette  inertie  morale  semblait  le  livrer 
à  Salvador  ;  mais  non ,  il  repoussait  toujours 
l'ascendant  d'un  étianger  avec  une  fierté  roide 
et  tout  anglaise.  Salvador  dominait  encore  les 
sensations  ;  Donald  en  était  déjà  dominé.  L'un 
méprisait  trop  les  hommes  pour  tenter  autre. 
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chose  que  de  veiller  à  ses  piopres  intérêts  ; 
l'autre  .s'effrayait  trop  des  fatigues  du  travail 
pour  essayer  rien  au  monde  qui  gênât  son  be- 
soin d'impressions.  Comme  tous  les  hommes, 
ils  recherchaient  le  bonheur,  mais  avec  cette 
avidité  que  font  naître  de  plus  exquises  facultés. 

Us  entraient  dans  toutes  les  convenances  de 
la  société,  sans  en  adopter  les  idées  fausses,  et 
par  ce  mot  société  je  n'entends  pas  la  nation  ; 
elle  est  encore  trop  peu  influente  sur  ses  desti- 
nées pour  être  comptée.  La  brochure  de  Sieyes 
sur  le  tiers  est  toujours  là  pour  prouver  com- 
bien les  pensées  les  plus  justes  sont  de  difficile 
réalisation  dans  notre  vieille  Europe. 

En  ce  moment  on  annonça  le  docteur  Jernier; 
il  entra ,  fit  un  léger  salut ,  donna  ses  gants  et 
son  chapeau  au  domestique,  se  posa  commodé- 
ment dans  un  fauteuil  et  présenta  sa  tabatière 
ouverte  au  duc.  Il  avait  guéri  Salvador  d'une 
fièvre  dangereuse  ;  et  le  jeune  Brésilien ,  ayant 
su  apprécier  cet  homme  singulier,  remarqua- 
ble, s'était  attaché  à  lui. 
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—  Eh  bien  ,  docteur  !  lui  dit  Donald ,  les  Na- 
politains viennent  de  se  déshonorer  en  /ace  de 
l'Europe;  ils  ont  trahi  la  cause  italienne  par 
leur  lâcheté....  Nation  de  femmes  déguisées  en 
hommes  !....  N'étes-vous  pas,  comme  moi,  indi- 
gné, furieux?.... 

—  Les  émotions ,  milord ,  ne  valent  rien 
avant  et  immédiatement  après  les  repas  ;  elles 
préparent  mal  la  digestion  ,  ou  la  troublent. 
Vous  êtes  bien  agité  !  Croyez  -  moi  ;  prenez  , 
avant  de  vous  mettre  à  table ,  un  verre  d'eau  su- 
crée où  vous  laisserez  tomber  quelques  gouttes 
de  fleur  d'orange  ;  c'est  un  antispasmodique 
dont  je  vous  recommande  l'usage. 

—  Voulez -vous  suivre  l'ordonnance,  mon 
cher  Donald?  se  prit  à  dire  Salvador  souriant 
et  avançant  la  main  vers  le  cordon  d'une  son- 
nette. 

—  Non,  je  vous  remercie,  répondit-il....  Oh! 
que  vous  êtes  froids ,  messieurs  !  Etre  insen- 
sibles à  cette  catastrophe,  qui  recule  l'avenir  de 
liberté  promis  à  une  contrée  belle  et  asservie  ! 
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Le  docteur  répondit  :  — Vous  savez  bien  que 
je  n'ai  pas  d'opinion.  —  Il  savoura  lentement 
une  prise  de  tabac;  et,  s'adressant  à  Salvador: 
—  Monsieur  le  duc,  vous  avez  raison;  le  tabsic 
que  vous  m'avez  envoyé  est  meilleur  que  le 
mien  :  le  tabac  blond  d'Espagne  est  trop  subtil , 
trop  pénétrant;  il  agit  trop  sur  les  membranes, 
dont  il  émousse  la  délicatesse  et  la  perception. 

Salvador  observait  en  silence  l'impassibilité 
du  docteur  Jernier.  Donald  en  devint  plus  ani- 
mé. —  Mais  le  sort  de  l'Italie,  s'écria-t-il ,  com- 
promet celui  de  la  France  :  Naples  vaincue,  la 
Sainte-Alliance  va  lâcher  une  armée  française 
sur  l'Espagne  ;  et  si  l'Espagne  est  rendue  à 
l'absolutisme,  l'absolutisme  tentera  de  ressaisir 
votre  pays.  Docteur,  la  cause  de  la  liberté  est 
solidaire  entre  les  peuples. 

—  La  civilisation  est  le  seul  fait  réel ,  milord  ; 
la  liberté  et  l'absolutisme  sont  de  vains  mots  ; 
donner  le  plus  de  jouissances  possible  au  plus 
grand  nombre  possible  :  voilà  !  Toutes  vos  défi- 
nitions à  la  Montesquieu  sont  des  niaiseries.  J'y 
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suis  tout-à-fait  indifféi^ent  ;  les  hommes  sont  de 
grands  fous  de  se  tourmenter,  de  se  proscrire , 
de  se  tuer  pour  des  abstractions  métaphysiques 

SI»"  lesquelles   personne   ne  s'entend Mais 

elles  font  vivre  quelques  habiles  aux  dépens 
des  dupes  :  voilà  ! 

—  Quoi  !  ce  ne  sont  pas  des  consciences  qui 
s'émeuvent  si  éloquemment  à  la  tribune  fran- 
çaise ! 

—  Bah  ! 

—  Leur  ardeur  passionnée  et  courageuse  à 
réclamer  vos  libertés  nationales,  est-ce  un  men- 
songe ? 

—  C'est  une  fièvre  honorable. 

—  Et  quand  ils  mourront  au  pied  de  la  tri- 
bune, dira-t-on  que  c'est  un  mensonge? 

—  Je  vous  le  répète,  je  n'ai  pas  d'opinion. 

—  Sur  rien  ? 

—  Je  ne  sais;  j'ai  quarante-cinq  ans,  et  j*en 
ai  vécu  soixante.  Mes  conseils  ne  sont  pas  inu- 
tiles; je  ne  les  prodigue  pas.  Tant  mieux  pour 
ceux  qui  ra'écoulent  :  voilà.  Je  vous  le  dis  encore: 
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»  Prenez ,  avant  de  vous  mettre  à  table ,  m» 
verre  d'eau  sucrée  édulcorée  de  fleur  d'orange.» 
Donald  froissa  de  dépit  un  journal  entre  ses 
doigts.  Le  duc  Técoutait  avec  attention.  —  Mon 
cher  docteur,  dit-il ,  j'apprécie  votre  expérience; 
heureux  l'homme  avec  qui  elle  est  amicale  et 
causeuse.  Vous  ne  l'ignorez  pas,  je  suis  libéral 
par  conviction;  mais  vos  observations  me  don- 
nent toujours  à  penser.  —  Le  docteur  s'in- 
clina. —  M.  de  Chanuzac,  ajouta  Salvador,  ne 
marie-t-il  pas  sa  fille  et  sa  pupille  ? 

—  Oui ,  au  jeune  Charles  de  Nelvoisy  et  au 
baron  de  Livrange;  les  deux  mariages  seront 
célébrés  le  même  jour. 

—  La  famille  d'Estanceley  n'est-elle  pas  liée 
à  la  famille  de  Chanuzac  ? 

—  Intimement  ;  elle  assistera  à  la  cérémonie 
nuptiale. 

—  Voici  une  occasion  de  me  présenter , 
n'est-ce  pas?  Je  réparerai  ainsi  mon  impoli- 
tesse. 

Jernier   balança   quelque   temps   une  de  ses 
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jambes  qu'il  tenait  croisée  sur  l'autre ,  et  dit 
avec  un  sourire  qui  vint  contraster  avec  sa 
gravité  assez  habituelle  :  —  Oui ,  monsieur  le 
duc ,  la  famille  d'Estanceley  vous  sait  mauvais 
gré  de  ne  pas  vous  être  présenté  vous-même. 
Je  serai  très  flatté  d'être  votre  introducteur 
auprès  d'elle  ;  quand  on  est  un  d'Alvida  on 
n'en  a  pas  besoin  chez  un  d'Estanceley.  Made- 
moiselle d'Estanceley  vous  charmera,  j'en  suis 
sûr;  elle  est  vraiment  d'une  beauté....  qu'on 
ne  définit  jamais.  Ne  vous  attendez  pas  à  voir 
une  de  ces  têtes  comme  on  en  trouve  tant  par 
le  monde  :  du  rose,  du  blanc,  un  peu  d'expres- 
sion gaie  ou  langoureuse,  selon  la  couleur  des 
cheveux....  Ici ,  c'est  une  nature  vraie  ;  cette 
jeune  fille  est  un  être  à  part....  Si  vous  ne  vous 
êtes  pas  présenté  plus  tôt ,  votre  maladie  est 
une  excuse. 

—  Je  croyais  que  MM.  d'Estanceley  auraient 
pu  prendre  sur  eux  le  soin  de  la  première  dé- 
marche. 

—  Voilà  comme  vous  êtes  tous  !  voilà  !...  Je 
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conviens  que  votre  père  a  rendu  de  grands 
services  au  duc  d'Estanceley ,  mort  au  Brésil , 
où  il  avait  émigré  :  mais  le  vieux  comte  est 
goutteux  ,  perclus  de  ses  membres  ,  vu  qu'il 
a  trop  hanté  les  soupers  fins  et  les  petites 
maisons ,  avec  son  manteau  couleur  muraille , 
sous  l'ancienne  cour  ;  et  monsieur  son  neveu 
est  bien  le  plus  vaniteux  de  tous  les  bipèdes 
qui  se  disent  nobles....  Pardon  ,  vous  avez  un 
esprit  trop  supérieur  pour  vous  formaliser  de 
ces  observations....  Votre  père  aimait  beaucoup 
le  comte  d'Estanceley. 

—  Le  malheur  a  été  le  commencement  et  la 
fin  de  leur  amitié....  M.  d'Estanceley  est  mort 
si  misérablement  !...  Mais  je  n'ai  gardé  de  cette 
terrible  catastrophe  qu'un  souvenirbien  vague.... 
J'étais  si  jeune  enfant  alors!...  Pourtant  cet 
incendie  flamboie  encore  dans  mon  imagination  ; 
je  sens  encore  les  baisers  d'un  vieillard  qui 
tomba  auprès  de  moi ,  le  sein  traversé  d'une 
longue  flèche  empoisonnée....  Le  lendemain,  je 
me  trouvai  avec  mon  père  et  trois  nègres  sur 
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une  montagne ,  d'où  je  voyais  au  loin  dans  la 

plaine  brûler  nos  habitations Ma  présence 

réveillera   de  bien   tristes   pensées  dans  cette 
famille, 

—  Bah  ]  —  murmura  le  docteur  en  se  ie%'ant. 

11  se  fit  un  de  ces  silences  où  les  interlocu- 
teurs cherchent  mutuellement  à  deviner  leurs 
secrètes  pensées;  Jernier  n'en  laissa  rien  échap- 
per; sa  physionomie  fut  immobile. 

—  Mais  mademoiselle  d'Estanceley  !  dit  lord 

Donald Une  belle  âme  doit  habiter  dans  un 

beau  corps, 

—  Qu'est-ce  que  l'âme ,  milord  ? 

—  Je  le  renierais  s'il  osait  dire  qu'il  en  sait 
quelque  chose  ;  il  en  est  encore  au  peut-être 
de  Pascal,  le  plus  tourmenté  et  le  plus  éloquent 
des  sceptiques. 

—  J'en  conviens ,  messieurs ,  je  doute  comme 
vous  :  mais  n'est-il  donc  pas  au-dedans  de  nous 
une  puissance  de  sentir,  de  haïr,  d'aimer,  de 
s'identifier  avec  une  idée ,  d'en  souffrir  ou  d'en 
être  heureux  1 
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—  Si  c'est  là  votre  âme,  mon  cher  Donald , 
elle  n'est  alors  que  l'éveil  de  l'imagination ,  et 
)a  mise  en  jeu  de  l'organisme  nerveux. 

—  Je  vous  tolère  cette  âme-là,  milord. 

—  Elle  n'est  que  la  sensibilité,  continua  le 
duc. 

—  Eh  bien ,  reprit  Jernier  en  croisant  les 
mains  derrière  le  dos  ,  et  en  marchant  lentement 
vers  la  fenêtre,  si  l'âme  de  mademoiselle  d'Estan- 
celey  était  encore  à  naître  ! 

—  Une  âme  encore  à  naître ,  quand  le  corps 
existe  ! 

—  Si,  continue  gravement  le  docteur,  si  elle 
était  assez  pure ,  assez  candide ,  assez  ignorante 
d'elle-même  pour  n'avoir  pas  encore  une  âme  ! 

Un  nouveau  silence  régna  dans  l'apparte- 
ment; le  duc  leva  la  tète  et  passa  la  main  dans 
ses  cheveux  ;  Jernier  étudia  avec  joie  l'effet  de 
ses  paroles  sur  lui  ;  et  Donald,  qui  était  resté 
un  instant  dans  une  attitude  méditative  ,  se  prit 
soudain  à  rire,  et  dit  :  —  Heureux  alors,  cent 
fois  heureux,  l'homme  qui  lui  en  donnera  une. 
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—  D'après  vos  idées ,  milord  ,  c'est  bien 
plutôt  malheureux  qu'il  faudrait  appeler  cet 
homme-là  !  —  Donald  tressaillit. 

—  Bien  répondu,  —  s'écria  le  duc  en  prenant 
familièrement  le  bras  de  Jernier. 

—  Ah  !  vous  faites  allusion  à  mes  antipathies 
matrimoniales;  elles  sont  en  effet  aussi  invin- 
cibles que  le  mariage  est  ennuyeux  et  stupide. 

—  Êtes-vous  bien  sûr  d'avoir  cette  opinion-là? 
—  dit  le  duc. 

Donald  le  regarda  avec  une  fierté  froide ,  et 
ne  répondit  pas.  Salvador  vit  qu'il  avait  frappé 
juste,  et,  retournant l'épigramme  dans l'amour- 
propre  blessé ,  il  continua  : — Vous  croyez  avoir 
des  idées  faites  et  posées ,  mais  c'est  peut-être 
encore  une  illusion  de  votre  esprit;  et  vous 
serez  bientôt  sans  doute  le  mari  le  plus....  mari 
de  toute  la  Grande-Bretagne.  —  Une  rougeur 
passa  sur  le  front  du  jeune  Anglais ,  puis  il 
devint  soudainement  pâle. 

—  Je  croyais,  monsieur  le  duc,  que  mes 
paroles   avaient    plus   d'autorité  que  vous  ne 
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semblez  leur  en  accorder;  je  croyais  que  mes 
assertions  ne  soulevaient  aucun  doute.  Aussi 
je  me  contenterai  de  vous  ie  répéter,  le  mariage 
me  semble  la  ressource  des  imaginations  vul- 
gaires, qui,  par  bonheur,  sont  ^n  immense  ma- 
jorité. Mais  rhomme  dont  l'âme  est  inquiète, 
ombrageuse,  tourmentée  par  la  soif  du  bon- 
heur; l'homme  qui  frémit  au  plus  léger  soup- 
çon d'une  atteinte  portée  à  son  honneur,  peut-il 
hasarder  son  repos  et  sa  vie  au  jeu  si  hasaixleux 
du  mariage^ 

—  Vous  avez  trompé  tant  de  maris ,  milord , 
dit  le  duc  avec  finesse,  que  vous  ne  croyez 
plus  aux  femmes  ;  vous  avez  tant  de  fois  menti 
d'amour,  que  vous  n'avez  plus  foi  aux  paroles 
d'amour.  Vous  craignez  pour  vous  un  seul  des 
mille  scandales  que  vous  avez  causés. 

—  Je  ne  démêle  guère,  répondit-il  en  ré- 
primant un  sourire  ,  les  motifs  de  ma  répu- 
gnance; mais  je  sais  qu'elle  est  profondément 
assise  en  mon  esprit  Les  larmes  de  lord  Byron 
^nt  coulé  sur  mon  sein;  oui,  il  en  a  pleuré. 

J-  7 
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lui ,  si  fier,  si  grand  !  Pleurer  pour  une  femme  !... 
Mettre  tout  son  bonheur,  son  avenir  dans  une 
femme ,  être  si  fragile  !  folie ,  absurde  folie  ! 

—  Vous  le  voyez  ,  docteur  ;  milord  Donald 
est  le  célibat  incarné  et  fait  homme. 

—  Bah  !  s'écria  Jernier. 


IV 


tr0tô  jfunes  J^ilke  tfemni  'tfmx  covheiiU^. 


Les  voilà  posées  à  ravir  sur  un  divan  de  soie 
bleue  à  longues  franges,  les  voilà  belles  comme 
trois  illusions  à  dix-huit  ans  (dix-huit  ans,  c'est 
à  peu  près  leur  âge  à  chacune  ;  la  plus  jeune 
en  compte  dix-sept),  les  voilà  ravissantes  de 
candeur  et  d'ignorance  du  monde!  Regardez- 
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les,  car  deux  corbeilles  de.  satin  blanc  sont 
ouvertes  devant  elles;  deux  de  ces  jeunes  filles 
vont  se  marier  demain ,  mais  elles  aiment  et 
n'ont  point  de  soucis.  Aussi,  comme  elles  ad- 
mirent avec  une  joie  presque  enfantine  leurs 
riches  corbeilles!  Comme  tout  est  neuf  et  ra- 
jeunissant dans  leur  plaisir!  Leurs  femmes  de 
chambre  ont  été  éloignées;  la  porte  est  fermée 
à  clef.  Elles  veulent  du  mystère  dans  le  bonheur 
qu'elles  ont  à  contempler  ces  étoffes ,  ces  bou- 
quets de  fleurs  d'oranger,  ces  diamans ,  ces 
longues  plumes  qui  retombent  en  ondulant  ; 
ces  pluches  qu'un  souffle  léger  soulève,  et  qui 
donnent  l'idée  d'un  caprice  de  femme  mieux 
que  tout  autre  image  ;  ces  châles  tissus  dans 
ITnde  ;  ces  couleurs  tranchées  de  la  Chine  fixées 
sur  le  crêpe;  la  légèreté  des  tulles,  où  l'art  des 
brodeuses  a  laissé  ses  merveilles  ;  le  hssé  d'ar- 
gent du  satin;  les  pelleteries  du  Nord ,  ces  fan- 
tastiques bijoux  que  l'industrie  crée,  inépui- 
sable en  ses  variétés  ;  ces  aigrettes  à  mettre  au 
front  des  sultanes,  et  ce  long  voile  blanc  qui  ne 
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saurait  couvrir  plus  de  pudeur  et  de  confiance 
en  la  destinée. 

La  plus  jeune  est  un  peu  soucieuse  ,  non 
par  envie ,  elle  l'ignore  ;  elle  ne  se  marie  pas , 
et  n'a  pas  encore  désir  du  mariage.  Et  puis  cette 
ombre  de  tristesse  est  si  léaère  sur  ce  front 
candide,  que  c'est  un  charme  qui  peut-être 
manque  aux  deux  autres.  Mais  non,  on  les  aime 
diverses;  chacune,  avec  ses  attraits  et  leurs  dé- 
fauts, concourt  à  la  grâce  virginale  du  tableau, 

La  première  est  svelte,  petite,  mignone  ; 
elle  est  toute  joie  pétulante.  Sa  présence  n'é- 
veille qu'idées  gracieuses  et  gaies  ;  son  œil  bleu 
pétille  de  malice,  et  par  moment  il  y  règne  une 
langueur  qui  se  perd  en  de  soudaines  folâtreries, 
en  un  badinage  espiègle  et  toujours  mutiné;  elle 
sautille  en  marchant,  se  précipite  vers  ce  qu'elle 
désire,  puis,  quand  on  la  gronde  de  sa  ravis- 
sante brusquerie ,  elle  s'arrête  et  rougit  :  son 
repos  semble  encore  du  mouvement.  Son  cou 
est  un  peu  trop  long  peut-être,  mais  les  ondu- 
lations en  sont  gracieuses!  Ses  bouderies,  ses 
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caprices,  sont  de  vraies  coquetteries  d'instinct; 
elle  ôte  son  gant  pour  montrer  sa  main  ;  elle 
avance  parfois  son  pied,  on  devine  aisément 
pourquoi.  Elle  rit  souvent,  car  alors  la  nacre 
de  ses  dents  éclate  derrière  ses  lèvres  fraîches 
et  vermeilles.  Ce  désir  de  plaire,  elle  le  croit 
naturel ,  elle  le  porte  comme  une  parure  ;  il  doit 
l'embellir  aux  yeux  de  l'amant  qui  demain  sera 
son  mari.  Quand  elle  secoue,  en  courant  au 
soleil ,  les  boucles  de  ses  longs  cheveux ,  on 
croirait  que  des  étincelles  en  jaillissent.  Quand 
on  l'a  vue,  quand  on  a  entendu  sa  voix  perlée, 
on  comprend  mieux  laTitania  de  Shakespeare; 
elle  rit  à  la  vie ,  car  la  vie  lui  sourit.  Qu'a-t-elle  à 
craindre?  elle  est  charmante,  elle  est  jeune, 
elle  est  riche,  elle  est  pure,  elle  est  aimée,  elle 
aime. 

C'est  mademoiselle  Constance  de  Chanuzac. 
Sa  cousine  Eudonie  est  assise  à  côté  d'elle. 

Eudonie  est  régulièrement  belle,  et  d'une 
régularité  expressive;  il  y  a  de  l'animation  sur 
son  visage,  dont  les  lignes  se  dessinent  avec 
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pureté.  Peut-être ,  à  dix-huit  ans ,  sa  taille  est- 
elle  déjà  trop  développée,  peut-être  s'en  plaint- 
elle  en  secret,  et  voudrait-elle  effacer  le  coloris 
trop  vif  de  ses  joues.  Elle  étincelle  de  santé,  et 
les  contours  harmonieux  de  sa  taille  fatiguent  le 
corset  qu'elle  néglige  souvent  de  vêtir  sans  qu'on 
en  soupçonne  l'absence.  Elle  est  grande,  impo- 
sante ;  son  attitude  calme  naît  d'un  peu  de  dissi- 
mulation ;  elle  cache  ce  qu'elle  éprouve ,  parce 
qu'elle  s'inquiète  naïvement  aussi  de  ce  qu'elle 
éprouve.  Ses  grands  yeux  noirs  s'humectent  de 
larmes  involontaires ,  elle  tressaille,  et  son  em- 
barras est  plein  de  charmes.  Son  âme  a  besoin 
d'être  occupée,  mais  il  suffira  de  l'affection 
d'un  époux  pour  la  défendre  des  séductions  du 
monde,  qui  sont  si  loin  de  sa  pensée.  Cette 
tendresse  qu'elle  attend,  elle  y  croit;  elle  sera 
adorée ,  elle  aime  si  vivement  !  Enfin ,  on  dirait 
qu'elle  a  peur  de  son  amour,  car  elle  en  dissi- 
mule autant  qu'elle  peut  les  émotions. 

La  troisième....  oh!  la  troisième....  c'est  Marie 
d'Estanceley  ! 
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Elle  s'est  mollement  jetée  sur  un  des  coussins 
du  divan ,  et  elle  dit  à  ses  amies  d'une  voix  un 
peu  lente  : 

—  Vous  êtes  doue  bien  contentes  de  vous 
marier  ! 

— -Tiens!  quelle  réflexion!...  Eh  mais!  re- 
garde donc  cet  écrin  ;  comme  il  est  beau  !  comme 
il  est  riche!...  En  me  le  donnant,  Charles  était 
si  heureux  de  me  voir  heureuse l  II  m'a  tant  pro- 
mis de  m'aimer,  d'être  toujours  assidu  à  mes 
volontés  !  Si  tu  l'avais  vu ,  hier ,  à  mes  pieds  ;  il 
me  jurait  de  me  chérir  toute  la  vie;  je  ne  le  ju- 
rais pas,  moi,  mais  je  le  pensais.  Si  tu  l'avais 
vu ,  il  baisait  ma  main ,  les  plis  de  ma  robe  ;  j'ai 
cru  qu'il  allait  m' embrasser ,  alors  j'ai  eu  peur 
et  je  me  suis  sauvée. 

—  Pauvre  Résignée,  dit  Eudonie,  que  tu  es 
froide  !  Tu  ne  comprends  donc  pas  le  bonheur 
d'être  adorée  d'un  mari  !  Tu  n'as  jamais  senti  le 
bras  d'un  amant  trembler  près  du  tien!  Tu  n'as 
jamais  craint  que  ta  main  ne  vînt  à  trembler 
aussi  !  Quelle  charmante  vie  je  me  promets  avec 
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Livraiige!  Comme  il  me  la  peint  séduisante!  La 
considération  qui  Fentoure  va  m'entourer  aussi  : 
il  ambitionne  les  suffrages  de  son  pays, afin  que 
je  sois  fière  d'être  sa  femme.  La  gloire  viendra 
si  elle  peut;  je  n^ai  besoin,  m^oi,  que  de  son 
amour.  Il  a  eu  les  premiers  battemens  de  mon 
cœur,  il  en  aura  les  derniers. 

—  As-tu  jamais  vu  un  oiseau  de  paradis  plus 
brillant  que  celui-ci?  dit  Constance.  C'est  nu 
présent  de  Charles....  Me  sied-il  bien?  — Et  elle 
le  posa  coquettement  sur  sa  tète ,  en  ajoutant  : 
— Enfin,  je  préfère  mes  romances  aux  cantiques 
étemels  du  Sacré-Cœur.  —  Elle  fredonna  ma- 
licieusement : 

RéveilIe-loi,  ta  dors  encore; 

Ah  [  si  ton  cœur  pouvait  changer: 

—  Livrange,  dit  Eudonie  en  interrompant  ïa 
romance,  Livrange  a  des  manières  si  distin- 
guées!... J'aime  à  le  savoir  ambitieux  à  cause  de 
moi.  Puis,  il  me  dit  si  souvent  que  je  suis  belle! 
et  j'éprouve  tant  de  plaisir  à   le  lui  entendre 
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répéter!...  Seulement  ses  regards  m'embarras- 
sent, et  vraiment  j'en  suis  quelquefois  toute 
honteuse. 

—  Nous  donnerons  des  bals. 

—  Nous  irons  à  la  cour. 

—  J'aurai  une  loge  aux  Bouffes  et  à  l'Opéra. 

—  Il  sera  nommé  officier  de  la  Légion-d'Hon- 
neur  à  la  première  promotion. 

—  Il  va  changer  sa  livrée,  et  j'aurai  un  chas- 
seur. 

—  Il  sera  peut-être  ministre  un  jour. 

—  Mes  bonnes  amies,  dit  Résignée,  je  ne 
sais  guère  pourquoi,  mais  votre  bonheur  m'ef- 
fraie. 

—  Comment  cela,  folle  que  tu  es!  Voyons, 
parle. 

—  Oui,  laissons-la  parler,  Eudonie  ;  nous 
l'écouterons  en  serrant  nos  corbeilles. 

—  Mes  bonnes  amies ,  j'ai  une  tout  autre 
idée  du  mariage,  dit-elle  timidement;  je  suis  un 
peu  embarrassée  pour  vous  dire  ce  que  je 
pense ,  mais  je  vais  essayer.  Le  mariage  est  une 


DEVANT  DEUX  CORBEILLES.         IO7 

union  grave  et  sainte;  et  vous,  qui  avez  été  éle- 
vées au  Sacré-Cœur  de  Jésus,  vous  ne  pensez 
pas  à  Dieu  la  veille  de  cette  solennité.... 

—  J'espère  bien  que  Charles  ira  à  la  messe 
avec  moi. 

—  Livrange  m'aime  trop  pour  ne  pas  m'ac- 
compagner  assidûment  aux  offices. 

—  A  la  bonne  heure!  Je  suis  protestante,  et 
j'aime  à  vous  entendre  parler  avec  respect  de 
votre  religion  ,  à  vous  la  voir  pratiquer  ;  elle  est 
un  adoucissement  aux  chagrins  de  la  vie.  Je  n'ai 
jamais  connu  mon  père,  et  ma  mère  ne  m'ai- 
mait pas  ;  elle  n'avait  d'affection  que  pour  mes 
deux  frères  :  l'aîné  est  mort  au  Brésil.  Elle  me 
repoussait  quand  je  voulais  l'embrasser....  Alors 
j'ai  compris  qu'il  y  avait  des  peines  dans  la 
vie.... 

—  Sans  doute  !  sans  doute  ! 

—  Prends  garde,  Eudonie;  tu  vas  renverser 
mon  écrin. 

— Alors,  j'ai  eu  défiance  ;  alors  j'ai  senti  qu'une 
femme  qui  n'a  pas  de  protecteur  dans  la  société 
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doit  y  être  exposée  à  bien  des  malheurs ,  et  per- 
sonne ne  venait  dire  à  ma  mère  :  «  Elle  est  votre 
fille  ;  aimez-la  donc  !  n  Je  me  suLs  pix)mise  de  ne 
me  marier  qu'avec  un  jeune  homme  qui  m'ai- 
mera de  tout  son  cœur,  à  cause  de  moi  et  à 
cause  de  Dieu  ,  afin  qu'étant  deux  nous  soyans 
plus  forts  contre  la  vie,  et  que  le  chagrin,  par- 
tagé à  deux,  nous  soit  plus  léger.  Si  notre  mu- 
tuelle affection  est  telle  que  je  la  conçois  dans. 
moi>  cœur,  malgré  mon  ignorance,,  s'il  m'aime 
comme  je  l'aimerai ,  oh  [  aloF*;  le  bonheur 
sera....  (mon  Dieu',  je  ne  trouve  pas  le  mot).— 
une  sorte  d'enivrement  calme,  et  au  sein  d'une 
aussi  intime  union,  la  douleur  nous  deviendra 
une  mélancolie  douce,  un  plaisir  avec  larmes. 

—  Cela  va  sans  dire,  ma  chère. 

—  Je  pense  comme  toi Ohî  la  jolie  cor- 
beille'..... j'en  suis  folle  l 

—  La  mort  de  ma  mère,  qui  parut  s'attendrir 
sur  moi  en  expirant,  me  fortifia  dans  cette  ré- 
solution. Je  la  pleurai  comme  si  elle  m'avait 
aimée.  Mon  oncle  est  mon  tuteur  ;  mais  il  est 
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Vieux  et  toujours  malade.  Mon  frère  a  uu  ex- 
icellent  cœur;  mais  il  est  si  étourdi  1  Tout  mon 
avenir  est  dans  le  choix  d'un  mari  ;  je  dépen- 
drai de  lui-,  mon  bonheur  et  mon  malheur  re- 
poseront en  luL  Mon  existence  ne  sera  que  ce 
qu'il  voudra  bieit  la  faire  :  ainsi  toute  cette  exis- 
tence dépend  de  ce  choix;  et  quand  nous  di- 
«sons  :  «  Oui  »  devant  le  ministre  de  Dieu ,  nous 
âgnorons  presque  toujours  ce  que  nous  faisons. 

—  Ton  oncle  est  un  vilain  goutteux  qui  dé- 
sire te  garder  le  plus  long-temps  possible  auprès 
de  lui ,  dans  son  vieux  château  d'Estanceley. 

—  Je  ne  m'y  ennuie  pas. 

—  Il  te  flatte,  il  t'effraie,  il  te  domine,  pau- 
vre petite  ;  il  te  nomme  sa  belle  Résignée,  et  ce 
surnom,  qu'on  te  donne  dans  l'intimité,  peint 
k  merveille  ton  caractère. 

—  Vous  croyez  ,  mes  bonnes  amies  ;  vous 
croyez!...  Parfois  les  apparences  trompent. 

—  Comment  peux-lu  te  plaire  pendant  neuf 
mois  de  l'année  dans  ce  château  à  donjons, 
à  grandes  salles  humides.-* 
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—  Je  lis  les  journaux  à  mon  oncle  ,  je  me 
promène  ,  je  veille  aux  soins  domestiques  ,  je 
dicte  les  comptes  à  Baptiéret,  le  secrétaire  de 
l'homme  d'affaires  ;  je  joue  du  piano ,  je  chante , 
et  si  ma  musique  le  fatigue,  je  me  tais. 

—  Oh  !  que  tu  es  bien  Résignée  ! 

—  Oui;  mais  non  pas  au  malheur  d'un  mau- 
vais mariage.  Résignée  !  c'est  un  surnom  que  je 
me  laisse  donner  :  mais  je  ne  suis  pas  toujours 
volontairement  résignée  aux  chagrins;  seule- 
ment j'ai  peur  que  la  résignation  ne  soit  le 
devoir  de  toute  femme  qui  souffre  d'une  fausse 
position  dans  le  monde,  ou  de  chagrins  cachés, 
et  je  crois  qu'il  y  en  a  beaucoup....  Mais,  dites- 
moi,  ajouta-t-elle  avec  son  ingénuité  de  dix- 
sept  ans ,  vos  fiancés  ont-ils  de  la  religion  ? 

—  Il  faudra  bien  que  Charles  en  ait ,  puis- 
qu'il m'aime. 

—  Il  m'a  bien  promis  d'écouter  mes  conseils, 
et  d'aller  à  l'église;  mais, Résignée,  ton  sermon 
est  bien  inutile  :  nous  en  savons  plus  que  toi 
sur  la  religion,  nous  avions  des  conférences  au 
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Sacré-Cœur^  et  nous  traitions  dans  nos  com- 
positions des  sujets  édifians  et  pieux. 

—  Je  n'ai  lu  que  l'Évangile,  moi,  dit  simple- 
ment Résignée  ;  je  n'ai  point  voulu  vous  faire 
de  sermon  ,  j'ai  parlé  comme  mon  cœur  me 
disait. 

En  ce  moment  entra  madame  Ganeville , 
sœur  de  M.  de  Chanuzac,  et  mariée  depuis  plu- 
sieurs mois  à  un  banquier.  Elle  était  laide  et 
déjà  vieille.  Ainsi  le  banquier  avait  spéculé  sur 
l'affection  ridicule  de  cette  riche  douairière  ; 
et  c'est  en  vain  quç  M.  de  Chanuzac  avait  com- 
battu ce  mariage  de  toute  la  vigueur  de  ses 
poumons  ministériels.  Sa  voix,  si  exercée  à  de- 
mander la  clôture  et  à  lutter  par  le  bruit  contre 
les  raisonnemens  de  l'opposition,  s'était  brisée 
contre  l'amour  obstiné  d'une  vieille  dévote. 

En  entendant  le  bruit  de  ses  pas  et  de  sa 
toux  sèche ,  les  fiancées  posèrent  vivement  les 
corbeilles  sur  des  meubles ,  ouvrirent  la  porte , 
baissèrent  les  yeux ,  et  prirent  un  air  recueilli. 
Elle  entra,  jeta  autour  d'elle  un  regard  obser- 
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v<iteur,  et  dit  :  —  Mesdemoiselles,  la  voiture  est 
prête ,  allons  à  l'église.  Mademoiselle  d'Estan- 
oeley  voudra  bien  nous  excuser.  Kotre  ^aint 
directeur  nous  attend;  vous  allez  recevoir  l'ab- 
solution afin  de  communier  demain  matin , 
avant  la  célébration  de  vos  mariage^- 


V. 


Une  Boivée  aprh  MXavia^e. 


Huit  jours  après,  Constance  de  Nelvoisy  et 
la  baronne  de  Livrange  se  trouvaient  dans  le 
même  appartement  avec  Résignée;  une  soirée 
allait  clorre  les  solennités  du  mariage.  Le  duc 
d'Alvida  et  lord  Donald  y  étaient  invités.  Rési- 
gnée devait  partir  le  lendemain  pour  Estance- 
I.  8 
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ley ,  où  son  oncle  l'attendait  avec  l'impatience 
d'un  malade  égoïste  et  vieux. 

Y  avait-il  déjà  quelque  déception  entrée  dans 
l'imagination  et  le  cœur  des  jeunes  mariées? 
Leurs  maris  avaient-ils  déjà  tourné  en  ridicule 
toutes  leurs  pudeurs  si  précieuses?  Avaient-ils, 
pour  se  montrer  hommes  du  monde,  permis 
qu'on  plaisantât  devant  elles  du  mystère  des 
premières  nuits  ?  La  chaste  fraîcheur  de  leur 
affection  était-elle  déjà  flétrie?  Sont-elles  si  tôt 
sorties  de  ce  monde  idéal,  que  se  créaient  leurs 
rêves  de  jeunes  filles,  pour  entrer  dans  le  monde 
réel,  si  froidement  ironique,  si  dédaigneux  de 
tout  ce  qui  part  de  l'âme  et  revêt  la  forme  senti- 
mentale.... Comme  si  l'affectation  et  l'abus  du 
sentiment  pouvaient  nuire  au  sentiment  lui- 
même;  comme  si  le  fanatisme  et  l'hypocrisie 
pouvaient  nuire  à  Dieu!  Il  régnait  un  peu 
d'étonnement  peut-être  dans  leurs  âmes,  mais 
au  milieu  du  bruit  de  leurs  noces ,  elles  ne  s'en 
rendaient  pas  compte ,  elles  ne  se  comprenaient 
pas  bien  encore ,  n'avaient  ni  le  temps  ni  le  pou- 


APRÈS    MARIA.GE.  Il5 

voir  de  réfléchir.  Hélas!  c'est  aussi  une  faculté 
bien  triste  que  celle  d'analyser  toujours  ses  im- 
pressions; il  est  dangereux  de  descendre  trop 
avant  dans  le  cœur  humain.  Mais  tous  les  événe- 
mens  de  la  vie  nous  ramènent  à  ces  études  de 
nous-mêmes  et  des  autres. 

Les  deux  mariées  avaient  d'abord  détourné  la 
tète  en  rougissant  de  quelques  plaisanteries; 
puis  elles  les  avaient  écoutées  avec  une  émotion 
plus  civilisée;  leur  pudeur  s'était  mieux  tenue 
dans  les  convenances.  M.  de  Nelvoisy,  homme 
à  la  mode,  en  faisait  déjà  compliment  à  sa 
femme,  et  lui  donnait  l'exemple  d'une  sémil- 
lante frivolité 

Les  corbeilles  reposaient  encore  là,  blanches 
et  parfumées,  et  les  jeunes  mariées  se  prépa- 
raient à  l'œuvre  importante  de  leur  toilette. 
Leurs  parures  éblouissantes  avaient  été  dé- 
ployées; leurs  maris  venaient  de  les  quitter. 
Tout  brillait  d'un  air  de  fête,  de  joie.^t  de  luxe 
autour  d'elles  ;  nulle  part ,  si  ce  n'est  à  l'église , 
où  se  prononcent  avec  une  onction  étudiée  des 
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discours  d'habitude,  mille  part  des  enseigne- 
mens  sur  leurs  nouveaux  devoirs.  Elles  sem- 
blaient un  peu  étourdies  de  l'empressement  qui 
se  faisait  autour  d'elles;  mais  elles  espéraient 
que  leurs  jours  s'écouleraient  plus  doux  en- 
core, car  ils  seraient  moins  bruyans,  moins  fé- 
licités, plus  recueillis.  Les  souvenirs  de  la  céré- 
monie nuptiale  étaient  si  près  d'elles!  Et  l'on 
est  si  prompt  à  se  fier  à  un  bonheur  consacré 
par  la  religion!  Il  semble  que  l'immortalité, 
essence  de  tout  culte ,  doive  se  communiquer  à 
l'union  qu'il  bénit  et  sanctifie. 

Elles  aimaient  à  parler  de  leur  bonheur  à 
Résignée,  qui  leur  avait  témoigné  quelques 
défiances  :  elles  s'attachaient  à  la  convaincre 
d'erreur. 

—  Oh  !  tant  mieux  ,  disait  Résignée  ;  tant 
mieux,  mes  bonnes  amies;  ce  que  vous  me 
dites  là  me  comble  de  joie  et  me  rassure  pour 
moi-même,  car  enfin  je  me  marierai  un  jour. 
J'ai  déjà  refusé  plus  d'un  parti....  Je  n'y  veux 
pas  songer  avant  dix-huit  ans.   Mais  par  qui 
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serai-je  guidée  dans  mon  choix?  Je  n'ai  pas  de 
mère!...  Je  n'ai  jamais  connu  mon  père;  mon 
frère  donne  plus  d'attention  à  son  beau  cheval 
andaloux  qu'à  moi;  mon  oncle  est  toujours  ma- 
lade. Je  ne  vois  guère  que  le  docteur  qui  me 
puisse  -aider  de  ses  conseils.  Puissiez-vous  être 
toujours  heureuses,  et  que  j'en  sois  témoin!... 
Rien  n'est  plus  consolant  que  de  rencontrer  un 
bonheur  vrai  ! 

Et  elle  unissait  à  la  simplicité  de  ses  paroles 
un  jeu  de  physionomie  toujours  en  rapport 
avec  elles.  Il  faut  le  dire,  il  s'y  joignait  aussi  cet 
instinct  de  coquetterie  qui  semble  inné  en  toute 
femme;  elle  se  savait  ravissante,  et,  par  mo- 
mens,  elle  était  heureuse  d'être  admirée  de 
ceux  qui  l'entouraient.  Cet  empire  de  sa  beauté 
lui  promettait  un  amour  à  venir.  S'asseyait-elle, 
c'était  avec  des  mouveraens  jetés  avec  une  grâce 
parfaite.  S'arrétait-elle ,  sa  pose  était  naturelle 
et  à  souhait  pour  charmer  l'œil.  Un  sourire 
bienveillant,  dont  elle  ne  connaissait  pas  elle- 
même  toute  la  [)ortée,  jouait  sur  sa  Bouche, 
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d'une  élégance  qui  échappe  à  toute  description. 
Ses  manières  avaient  quelquefois  une  légère 
brusquerie,  et  ses  paroles  une  étourderie  pi- 
quante, si  l'on  peut  appeler  ainsi  ce  qui  résulte 
d'une  timidité  mal  cachée,  un  peu  défiante 
même.  Être  faible,  elle  craignait  le  monde,  et  se 
plaisait  dans  la  solitude,  où  ses  pensées,  ses  rê- 
veries sans  but  n'étaient  pas  gênées;  dans  un 
cercle  elle  ne  dissimulait  pas  toujours  le  mal- 
aise qu'elle  éprouvait.  Ceux  qui  ne  voient  de 
l'esprit  que  dans  l'art  d'aiguiser  une  idée  et  de 
la  faire  scintiller,  n'aimaient  pas  sa  conversa- 
tion naturelle  et  sans  traits.  Des  observateurs 
superficiels  l'accusaient  de  froideur;  ils  n'en- 
traient pas  dans  le  secret  de  cette  âme  si  tendre  ; 
la  vraie  sensibilité  n'éclate  pas  en  paroles,  elle 
se  craint  elle-même,  elle  ne  réserve  la  chaleur 
de  ses  expansions  que  pour  les  instans  qu'em- 
bellit l'être  aimé.  Mais  c'est  là  qu'elle  est  élo- 
quente sans  chercher  à  le  devenir.  Moins  elle 
s'est  faite  aux  galanteries  de  salon ,  plus  elle 
trouve  un  langage  à  elle.  Là  elle  déploie  tous 
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les  trésors  qu'elle  amassait  en  silence,  et  ce 
parler  de  1  ame ,  presque  toujours  inépuisable , 
est  d'autant  plus  séduisant  qu'il  n'est  ni  étudié, 
ni  contrôlé,  et  que  son  charme  même  est  dans 
ses  négligences  et  son  abandon. 

On  appelle  d'ordinaire  expression  une  véhé- 
mence oratoire  ,  élégante  ,  fleurie ,  cadencée  , 
qui  recherche  et  crée  des  alliances  de  mots  ; 
mais  la  véritable  expression  est  décousue,  pleine 
de  fougue  et  d'inspiration,  belle  de  laisser- 
aller,  éloquente  par  des  larmes  et  des  tres- 
saillemens  ,  entrecoupée  de  ces  cris  sublimes 
qu'on  ne  cherche  pas,  qu'on  trouve.  Cette  élo- 
quence est  quelquefois  silencieuse,  parce  qu'elle 
se  dépite  contre  les  mots  qui  la  refroidissent; 
cette  éloquence,  c'est  un  dévouement  toujours 
prêt,  c'est  une  étreinte;  et  alors  une  grande 
puissance  d'aimer,  libre  et  confiante  ,  appelle 
toujours  une  grande  puissance  d'exprimer. 

Le  cœur  de  Résignée  recelait  les  germes  de 
ce  pouvoir  encore  assoupi ,  enseveli  en  i  elle  ; 
car  elle  était  incomplète ,  inachevée  et  comme 
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passive  dans  la  vie.  De  cette  nonchalance  morale 
elle  tombait  dans  une  nonchalance  réelle  d'ac- 
tions; elle  restait  souvent,  pendant  de  longues 
journées,  oisive  sur  un  divan,  s'occupant  par 
intervalles  à  ces  ouvrages  futiles  qui  remplissent 
les  journées  des  femmes.  Elle  n«  vivait  pas  en- 
core ;  elle  attendait  la  vie. 

Sa  taille  souple  se  dessinait  pure  et  ravissante 
dans  ses  proportions  ;  on  l'eût  emprisonnée 
sans  peine  dans  le  double  contour  d'un  gant 
d'homme.  On  eût  trouvé,  sans  doute,  des  in- 
corrections à  son  visage,  peu  conforme  à  ce 
type  que  la  médiocrité  des  peintres  et  des  écri- 
vains vulgaires  reproduit  incessamment;  mais 
l'ensemble,  l'harmonie  des  traits,  la  beauté  des 
formes,  sa  physionomie  mobile,  charmante,  et 
qui  se  revêtait  parfois  d'une  animation  indi- 
cible; sa  voix  suave,  hésitant  sur  l'intonation, 
comme  il  arrive  aux  personnes  qui  craignent 
de  trop  sentir,  de  trop  exprimer,  je  ne  sais  quoi 
de  fatal  et  de  plissé  sur  le  front ,  en  faisaient  un 
être  à  part,  naïf,  doux  à  voir,  enivrant  à  aimer. 
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mélodieux,  primitif.  C'était  la  femme,  jeune, 
se  sentant  exposée  au  monde  et  presque  sans 
défense  contre  lui. 

Abandonnée  à  elle-même  par  son  oncle  et 
son  frère,  ayant  reçu  une  éducation  un  peu 
négligée,  elle  était  devenue  une  anomalie  dans 
une  société  dont  les  usages  sont  uniformes ,  si 
effacés,  si  ennemis  de  l'originalité;  où  il  faut, 
pour  ainsi  dire,  quitter  son  âme  à  la  porte  pour 
prendre  les  airs  froids  et  composés  qui  annoncent 
l'homme  du  monde. 

Le  soleil  s'inclinait  à  l'horizon ,  et  lançait 
obliquement  ses  rayons  dans  l'appartement  en 
traversant  le  feuillage  des  grands  arbres  du 
jardin  de  l'hôtel,  Les  mariées  avaient  sonné 
leurs  femmes  de  chambre  ,  et  s'occupaient  de 
leur  toilette.  Résignée,  suivant  ses  habitudes 
d'élégante  simplicité,  s'était  habillée  d'une  robe 
blanche  et  d'une  écharpe  rose.  La  journée  s'é- 
teignait belle  et  chaude;  un  air  attiédi  frémissait 
dans  la  verdure.  Debout  devant  les  larges  vitres 
d'une  fenêtre,  elle  s'eiuiuyait  des  mouvemens 


122  UNE    SOIREE 

empressés  des  femmes  de  chambre  et  de  tout 
le  babil  monotone  d'une  toilette. 

—  Que  la  soirée  est  belle,  que  le  ciel  est  se- 
rein! s'écria-t-elle.  Vos  fleurs  n'ont  pas  le  bril- 
lant coloris  des  miennes  à  Estanceley;  vos  fleurs 
manquent  d'air  ou  respirent  les  exhalaisons  de 
la  rue  voisine  :  elles  se  fanent  vite  dans  les 
jardins  étroits  de  la  ville;  mais  n'importe,  ce 
sont  des  fleurs. 

—  Et  tu  serais  bien  aise  de  les  aller  voir  de 
près,  de  les  respirer  en  passant?  Tu  t'ennuies , 
ma  petite  sauvage. 

—  Eh  bien!...  oui,  et  je  descends  au  jardin. 
Elle  s'échappa  rapidement ,  se  promena  dans 

les  allées  sablées,  aspirant  ces  parfums  de  lilas 
si  pénétrans  le  soir;  et,  doucement  enivrée  de 
leurs  émanations  suaves,  elle  se  plaça  sous  un 
berceau  fleuri,  dans  un  de  ces  fauteuils  rus- 
tiques dont  le  dossier  s'incline  comme  pour 
inviter  au  repos.  Là,  elle  s'enfonça  entre  deux 
rosiers,  de  sorte  que  sa  tête  disparut  presque 
entre  les  lilas  et  les  roses.  Elle  se  laissa  aller  au 
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vague  de  ses  idées,  et  bientôt  ce  léger  assoupis- 
sement ,  état  délicieux  qui  n'est  ni  la  veille  ni  le 
sommeil,  s'empara  d'elle;  par  degrés  elle  perdit 
le  souvenir  des  lieux,  elle  se  croyait  dans  un 
tourbillon  embaumé;  et,  mollement  inclinés 
par  le  vent,  les  boutons  de  rose  à  demi  épanouis 
venaient  errer  sur  ses  lèvres. 

Une  demi-heure  s'écoula ,  et  le  crépuscule 
commençait  à  régner.  En  passant  devant  le 
berceau  ,  un  jeune  homme  voit  onduler  les  plis 
d'une  robe  blanche;  il  s'approche,  et  reste  im- 
mobile d'admiration....  Il  ose,  après  quelques 
hésitations,  écarter  les  roses  et  les  branches  de 
lilas  qui  pendaient  sur  cette  tête  ravissante.... 
Elle  se  réveille  alors,  et,  se  levant  toute  confuse, 
elle  porte  la  main  sur  im  des  rosiers;  une  épine 
lui  déchire  le  doigt ,  elle  pousse  un  cri ,  et  des 
gouttes  de  sang  coulent  sur  son  gant  blanc... 
L'étranger,  par  un  mouvement  rapide,  l'enlève 
de  la  main  blessée;  Résignée  est  surprise....  mais 
elle  le  repousse  bientôt,  s'enveloppe  la  main  do 
son  mouchoir,  s'élance  dans  une  des  allées,  et 
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monte  les  degrés  qui  conduisent  à  l'appaitement 
de  ses  amies.  En  la  voyant  entrer  aussi  agitée, 
elles  vont  à  elle.  —  Qu'as-tu,  qu'as-tu  donc?  lui 
disent-elles. 

—  Rien,  rien  !....  je  me  suis  blessée  au  doigt...- 
et  j'ai  perdu  mon  gant.  — Pourquoi  n'avait-elle 
pas  dit  toute  la  vérité?  Pourquoi  ce  commen- 
cement de  mensonge  ?  Peut-être  elle  craignit  de 
s'expliquer  devant  les  femmes  de  chambre. 

Quel  était  cet  étranger  ?  comment  s'était-il 
introduit  dans  le  jardin  ?  Les  apparences  de 
l'amitié  régnaient  entre  lord  Donald  et  Salvador  ; 
mais  ils  ne  se  convenaient  ni  l'un  ni  l'autre  ; 
et  cette  découverte,  faite  simultanément,  les 
jetait  dans  un  étonnement  pénible.  Ils  avaient 
d'abord  trouvé  tant  de  charme  à  leur  liaison 
qu'ils  s'effrayaient  de  la  rompre;  ils  aimaient 
mieux  s'en  tenir  à  des  semblans ,  qui  toutefois 
ne  les  trompaient  pas  ;  du  moins  ils  espéraient 
un  retour  ;  et  si  l'on  ne  fait  jamais  impuné- 
ment une  halte  dans  l'amour,  on  en  peut  faire 
quelquefois  en  amitié.  La  discussion  sur  le  ma- 
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riage  s'était  prolongée  pendant  le  déjeuner; 
le  docteur  avait  écouté;  le  duc  avait  provoqué, 
par  des  railleries  fines,  les  sorties  de  Donald 
contre  ces  liens  éternels  entre  des  êtres  mobiles 
par  leur  nature.  La  conversation  dégénéra  en 
imputations  aigres,  et  Donald  reprocha  enfin 
à  son  ami  de  parler  sans  conviction  ;  dès-lors 
ils  se  virent  plus  rarement  et  avec  froideur. 
Ce  jour-là ,  Donald  embarrassé  des  loisirs  d'une 
longue  journée,  monta  à  cheval,  se  rendit  au 
bois ,  choisissant  les  allées  solitaires ,  car  il  se 
sentait  affaissé  par  une  de  ces  pesantes  mélan- 
colies qui  naissent  de  l'insuffisance  ou  de  la 
satiété  de  nos  plaisirs  terrestres.  Après  son 
dîner,  il  s'habilla  et  demanda  sa  voiture.  Ré- 
cemment arrivé  à  Paris,  il  y  connaissait  fort 
peu  de  monde.  Et  qui  n'a  pas  souffert  de  se 
trouver  isolé  dans  une  ville  immense,  où  toute 
une  population  court  et  s'agite,  curieuse  des 
moindres  accidens  des  carrefours  et  des  quais, 
et  indifférente  aux  souffrances  empreintes  sur 
vos  traits  !  Il  erra  de  rue  en  rue,  de  promenade  en 
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promenade,  de  monument  en  monument  :  quand 
nous  sommes  tristes,  il  nous  semble  qu'un  ciel 
éclatant  de  lumière  soit  une  ironie  à  nos  peines. 
Enfin,  soit  ennui,  soit  distraction,  au  tomber  de 
la  nuit  il  avait  donné  ordre  à  son  cocher  de  le 
conduire  à  l'hôtel  de  Chanuzac.  Le  salon  était 
encore  désert  ;  les  domestiques  allumaient  les 
candélabres....  Un  peu  confus  de  cet  oubli  des 
convenances  ,  il  se  promena  dans  le  jardin  pen- 
dant qu'on  informait  M.  de  Chanuzac  de  son 
arrivée. 

Maintenant  il  était  debout  à  la  place  où  il 
avait  contemplé  Résignée  avec  une  admiration 
émue;  il  tenait  encore  ce  gant  petit  et  taché 
de  sang,  il  le  porta  à  ses  lèvres  et  le  couvrit 
de  baisers.  Il  demeura  quelque  temps  comme 
suspendu  dans  un  ravissement  recueilli  ;  il  erra 
dans  les  allées,  revint  au  berceau,  s'assit  dans 
le  fauteuil  où  elle  s'était  assise;  puis,  s'aperce- 
vant  que  le  salon  se  peuplait,  s'animait,  il  cacha 
dans  son  sein  le  gant  qu'il  venait  de  conquérir, 
et  rentra  sous  le  vestibule. 
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On  annonça  lord  Donald  ;  en  le  voyant  entrer, 
Résignée  rougit  et  détourna  la  tète.  Salvador 
était  à  quelques  pas  d'elle  avec  Jernier  et  le 
jeune  Firmin  d'Estanceley  ;  celui-ci ,  prenant  le 
duc  par  la  main  ,  le  présenta  à  sa  sœur  encore 
rouge  de  l'émotion  que  lui  donnait  la  présence 
de  Donald,  Le  duc  s'attribua  le  trouble  de  la 
jeune  fille,  et  parut  frappé  de  sa  beauté  origi- 
nale et  douce. 

—  Le  souvenir  de  notre  père  vient  de  se 
réveiller  en  elle  à  votre  nom  ,  monsieur  le  duc, 
dit  Firmin  ;  vous  concevez  et  vous  excusez  son 
agitation. 

—  Elle  honore  mademoiselle  d'Estanceley, 
monsieur,  —  dit  le  duc  après  un  salut  plein  de 
courtoisie. 

Elle  baissa  la  tète ,  pensant  qu'elle  ne  mé- 
ritait pas  les  éloges  qui  lui  étaient  adressés  ;  elle 
s'en  voulut  de  n'avoir  pas  songé  à  son  père  dans 
ce  moment-là.  Les  consciences  pures  sont  in- 
génieuses à  se  créer  des  tourmens. 

Depuis    quelques    instans ,    lord    Donald  se 
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trouvait  isolé  dans  le  salon  ;  il  cherchait  de 
l'œil  M.  de  Chanuzac,  qui  venait  d'être  appelé 
dans  une  autre  pièce.  La  forme  caractéristique 
de  ses  traits ,  son  front  soucieux ,  la  dignité  et 
la  circonspection  de  ses  manières  ,  tout  annon- 
çait en  lui  un  Anglais  de  distinction  ;  ses  regards 
s'allèrent  poser  sur  Résignée.  —  C'est  made- 
moiselle d'Estanceley,  —  pensa-t-il;  et  un  fris- 
son le  saisit  quand  il  voit  Salvador  s'en  appro- 
cher. 

Ils  s'abordèrent  avec  plus  de  cérémonie  que 
d'habitude.  Le  duc  s'avouait  en  lui-même  cou- 
pable de  quelques  railleries  peu  convenables; 
et  Donald  nourrissait  une  si  haute  idée  de  la 
dignité  de  l'homme,  il  souffrait  si  cruellement 
des  atteintes  portées  à  cette  dignité,  que,  dès 
qu'il  la  sentait  lésée,  il  s'enveloppait  de  ma- 
nières froides  et  se  réfugiait  dans  la  vie  néga- 
tive. Mais  son  imagination  brûlante  se  ven- 
geait de  la  gène  qu'il  s'imposait  ;  il  se  retrouvait 
avec  toute  sa  vivacité  auprès  des  femmes  qu'il 
aimait,  qu'il  trompait,  sans  jamais  lasser  l'in- 
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quiète  mobilité  de  ses  affections.  Salvador,  plus 
patient, arrangeait  ses  plaisirs  comme  une  par- 
tie d'échecs;  et  cependant  le  calcul  n'excluait 
pas  chez  lui  l'ivresse  et  l'emportement  de  la  pas- 
sion. Son  sang  allumé  par  les  feux  du  Brésil 
bouillonnait  :  mais  rien  ne  s'en  trahissait  au- 
dehors  que  lorsqu'il  y  consentait.  Il  tendit  la 
main  à  Donald  comme.pour  l'encourager  à  plus 
d'expansion,  et  les  deux  amis  échangèrent  quel- 
ques politesses  moins  contraintes. 

Jernier  les  étudiait  :  Salvador  le  charmait 
par  la  souplesse  de  son  élocution  exempte  d'ac- 
cent étranger,  et  surtout  par  ses  approbations. 
Salvador  possédait  Fart  de  chercher,  de  saisir, 
de  flatter  le  faible  de  chaque  homme ,  ce  que 
Sterne  appelle  son  dada.  Celui  du  docteur  con- 
sistait à  donner  des  conseils,  à  embrouiller  les 
fils  d'une  affaire  afin  d'avoir  à  les  démêler,  à 
s'établir  dans  une  maison,  à  s'insinuer  dans  les 
confiances,  à  y  élire  domicile,  à  y  régner  :  ce 
commérage  l'occupait;  il  y  dépensait  sa  vie. 
Ainsi,  toute  docilité  à  ses  avis  était  bien  venue. 

1-  9 
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La  famille  d'Estanceley  lui  appartenait  en  quel- 
que sorte;  chacune  de  ses  paroles  y  était  une 
décision  presque  sans  appel;  il  avait  su  conser- 
ver les  riches  domaines  de  cette  famille  pendant 
la  révolution ,  et  la  reconnaissance  avait  com- 
mencé un  ascendant  que  son  habileté  rendait 
absolu. 

—  Qu'êtes-vous  donc,  devenu  aujourd'hui, 
Donald?  lui  dit  le  duc. 

—  Je  me  suis  ennuyé. 

—  Bah!  s'écria  Jernier,  on  ne  s'ennuie  que 
parce  qu'on  le  veut  bien ,  et  que  c'est  une  ma- 
ladie à  la  mode  qui  semble  annoncer  l'homme 
supérieur.  Mais ,  voyez  -  vous  ,  on  en  guérit 
dès  qu'on  a  l'intention  d'en  guérir.  Laissez- 
moi  entreprendre  cette  cure,  car  je  répare  les 
désordres  de  la  pensée ,  comme  un  horloger 
remet  en  harmonie  le  jeu  intérieur  d'une  pen- 
dule. 

Donald  ne  répondit  que  par  une  légère  incli- 
naison de  tête;  Jernier  en  fut  piqué;  mais,  trop 
adroit  pour  trahir  son  dépit,  il  adressa  à  Salva- 
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dor  une  observation  qui  en  fut  bien  accueillie, 
ce  qui  le  consola. 

Les  deux  nobles  étrangers  devinrent  bientôt 
les  objets  de  ces  politesses  délicates  à  l'aide  des- 
quelles la  société  française  fait  si  bien  les  hon- 
neurs de  chez  elle.  A  vrai  dire,  les  parens  des 
familles  qui  venaient  de  s'allier  par  cette  double 
union,  s'adressaient  des  complimens  qui  ne 
semblaient  pas  toujours  l'expression  de  la  vé- 
rité :  mais  ces  mensonges  étaient  si  élé^ans 
qu'on  ne  s'attachait  qu'à  la  forme.  Ces  com- 
plimens ressemblent  aux  robes  de  bal  ;  l'éclat  et 
la  fraîcheur  en  font  tout  le  prix:  le  lendemain , 
ce  ne  sont  que  des  chiffons. 

Les  danses  se  formèrent;  et  ce  fut  bientôt  un 
mélange  animé  de  têtes  brunes  ou  blondes, 
frêles  ou  prononcées,  tendres  ou  vives,  mélan- 
coliques ou  gaies;  les  robes,  les  fleurs,  les  vi- 
sages brillaient,  riaient,  s'élançaient,  et  tout  ce 
luxe  mouvant  d'un  bal  se  développa  dans  son 
harmonie  poétique.  Donald  s'inclinait  déjà  vers 
Résignée,  quand  il  se  vit  avec  déplaisir  devancé 
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par  Salvador.  Alors  il  sollicita  !a  contredanse 
suivante  et  fut  agréé. 

Nos  convenances  glaciales  sont  venues,  pour 
ainsi  parler,  refroidir  la  danse  et  lui  ôter  cette 
animation  qui  en  était  le  charme.  On  disait  : 
«  Le  style,  c'est  l'homme.  »  On  pouvait  presque 
ajouter  :  <<  La  danse,  c'est  la  femme.  »  Tout  le 
caractère  s'y  révélait  involontairement.  Aujour- 
d'hui elle  est  si  décolorée ,  si  terre-à-terre ,  elle 
se  met  si  à  Taise  qu'elle  en  devient  disgracieuse. 
Les  jolies  femmes  ont  seules  le  droit  de  se  faire 
pardonner  cette  danse  en  négligé;  elles  savent 
parfois  la  rendre  moelleuse,  séduisante.  Là  en- 
core la  société  a  retranché  l'âme  pour  y  mettre 
son  matérialisme  convenu.  Les  caractères  naïfs 
et  primesautiers ,  comme  dirait  Montaigne,  se 
donnent  quelquefois  le  ridicule  de  danser  avec 
expression,  c'est-à-dire  de  traduire,  excités  par 
le  rhythme  musical,  les  sensations  qu'ils  éprou- 
vent, les  pensées  qui  leur  naissent.  Ainsi  la 
tendre  pétulance  de  madame  de  Nelvoisy  écla- 
tait quelquefois  en  pas  vifs,  rapides,  croisés;  en 
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balancemeiîs  de  corps  variés,  prompts,  animés 
sans  efforts,  ravissans;  sa  danse  pétillait  comme 
son  joli  visage.  Les  pas  de  la  jeune  baronne 
de  Livrange  se  déployaient,  moelleux,  nobles, 
imposans ,  empreints  d'une  volupté  pudique 
et  grave;  on  Tadmirait.  Résignée  glissait  timi- 
dement sur  le  parquet,  parfois  les  yeux  bais- 
sés ,  inquiète  presque  du  plaisir  qu'elle  pre- 
nait, confuse  d'être  ainsi  regardée,  et  craignant 
de  manquer  d'usage  et  d'élégance,  tandis  que 
chacune  de  ses  attitudes  était  pleine  de  grâce, 
et  qu'un  cercle  de  jeunes  gens  se  pressait  autour 
d'elle. 

Quand  vint  le  tour  de  lord  Donald  de  lui 
offrir  la  main ,  elle  parut  un  peu  embarrassée. 
Sans  un  avis  jeté  en  passant  par  madame  deNel- 
voisy ,  elle  eût  troublé  la  symétrie  des  figures  ; 
et  pour  cacher  le  petit  mouvement  de  honte 
qu'elle  en  eut,  elle  dansa  avec  plus  de  légèreté, 
d'abandon.  Elle  se  rassura,  s'enhardit,  et  osa 
lui  dire  tout  bas  :  —  Monsieur,  je  crois  que  vous 
avez  un  gant....  que  j'ai  perdu. 
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—  Il  est  vrai,  reprit  Donald 5  mais  il  me 
semble  que  je  l'ai  gagné  en  vous  offrant  des 
soins  que  vous  n'avez  pas  daigné  accepter  comme 
je  l'aurais  désiré. 

Elle  allait  répondre  :  c'était  à  son  tour  de 
danser,  elle  s'avança  vers  son  vis-à-vis;  et  quand 
elle  revint  à  sa  place,  elle  dit  d'une  voix  à  peine 
entendue  ; 

—  Mais  ce  gant,  je  ne  vous  l'ai  pas  donné, 
monsieur ,  et  je  vous  supplie  de  vouloir  bien  me 
le  rendre. 

—  Si  vous  me  l'enviez,  si  vous  m'imposez 
cette  restitution,  je  vous  obéirai.  —  Elle  n'osa 
plus  lui  en  parler  encore ,  peut-être  cette  obsti- 
nation ne  lui  déplaisait-elle  pas.  La  contre- 
danse finit;  il  la  prit  par  la  main,  et,  la  re- 
conduisant à  sa  banquette,  il  dit  à  la  faveur 
du  mouvement  général  :  —  Jamais ,  mademoi- 
selle ,  jamais  je  ne  m'en  séparerai.  11  est  là  sur 
mon  cœur  ;  jamais  ! 

Quand  Donald  se  retourna ,  il  vit  derrière  lui 
Salvador  sombre,  et  presque  menaçant  :  mais, 
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dans  son  agitation  ,  il  remarqua  peu  ce  jeu 
de  physionomie  ;  un  instant  après  le  jeune 
duc  lui  parla  avec  plus  d'effusion  que  d'ha- 
bitude. 


VI. 


Cf  Cfnîïemain. 


«  Jamais,  je  ne  m'en  séparerai  jamais  !  »  Ces 
paroles  n'avaient  pas  été  perdues  pour  elle  ;  elle 
en  gardait  comme  l'impression  électrique;  elle 
y  rêva  plus  d'une  fois.  «Je  ne  m'en  séparerai 
jamais.  »  C'était  presque,  déjà  un  article  de  foi 
pour  elle. 

Le  lendemain ,   Donald  se   réveilla  avec  le 


LE    LENDEMAIN.  T '^7 

souvenir  de  Résignée  et  le  petit  gant  devant 
lui  ;  ce  petit  gant  lui  rappelait  toute  cette  jeune 
fille ,  ses  hésitations ,  sa  voix ,  les  ondulations 
de  sa  robe  et  ses  troubles  si  délicieusement 
maladroits.  Mais  la  mobilité  des  impressions  de 
lord  Donald  ne  le  disposait  guère  à  un  amour 
sérieux;  il  s'en  effrayait  dès  l'abord;  il  aimait 
trop  le  plaisir  pour  s'embarrasser  d'un  bonheur 
continu ,  monotone.  Il  ne  comptait  pas  encore 
vingt-cinq  ans,  et  n'envisageait  le  mariage  qu'au 
fond  d'un  avenir  très  éloigné,  quand  il  serait 
vieux ,  quand  il  aurait  effeuillé  les  fraîches 
années  de  sa  vie,  et  qu'il  ne  lui  resterait  plus 
que  les  années  arides ,  desséchées. 

If  possédait  una  fortune  immense,  qui  allait 
se  grossir  de  deux  ou  trois  morts  qu'il  avait  en 
espérances  devant  lui ,  espérances  que  tant  d'hé- 
ritiers font  escompter  par  anticipation  ;  mais  ses 
folles  prodigalités  absorbaient  à  peine  ses  re- 
venus. 

Il  se  réveille  avec  des  idées  gracieuses,  re- 
garde le  petit  gant,  puis  il  se  lève  lentement. 
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bâille,  s'habille,  s'enveloppe  dans  sa  robe-de- 
channbre ,  et  va  à  son  secrétaire  ;  il  en  tirç  une 
riche  cassette  d'un  travail  exquis,  fait  jouer  les 
secrets  de  sa  serrure,  ouvre  les  compartimens 
divers ,  y  visite  des  portraits ,  des  rubans ,  des 
cheveux  noirs,  châtains,  blonds,  en  tresses,  en 
boucles,  en  spirales;  des  bouquets  flétris,  des 
billets  de  toutes  couleurs  dorés  sur  tranche, 
parfumés  :  le  gant  mignon  gisait  près  de  là 
oublié  sur  le  secrétaire.  Il  sourit  à  chacun  de 
ces  souvenirs  effacés,  et  qui  l'embarrassaient 
quelquefois;  il  se  lance,  il  se  perd  dans  le  dé- 
dale de  cette  longue  histoire  de  sermens  pro- 
fanés ,  de  rendez- vous  ,  de  pièges  devinés  et 
acceptés ,  de  mutuelles  per%lies ,  de  craintes 
assaisonnées  par  le  plaisir  :  ces  catacombes 
d'amour  ne  s'ouvraient  que  pour  ensevelir  des 
lettres  de  choix  et  des  affections  mortes. 

Il  a  bien  quelques  scrupules  d'y  enfouir  ce 
gant  tacheté  de  sang  qui  avait  été  surpris,  et 
qui  ne  lui  rappelle  que  des  émotions  vagues 
et  pures. 


LE    LENDEMAIN.  1 '^Q 

Il  y  réve  un  peu,  en  l'élevant  au-dessus  de 
cette  tombe  élégante  ;  puis  il  ouvre  ses  doigts 
par  distraction ,  et  le  couvercle  retombe  sur  ce 
vieux  souvenir  de  la  veille. 


VIL 


Un  an  aprb. 


Quelques  jours  après  la  sépulture  de  ce 
pauvre  petit  gant,  d'autant  plus  oublié  que 
mademoiselle  d'Estanceley  était  partie  pour  la 
campagne,  les  deux  amis  se  rapprochèrent  par 
désœuvrement,  par  ennui.  C'était  la  belle  saison  ; 
tout  le  monde  désertait  Paris,  et  lord  Donald 
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ayant  reçu  la  nouvelle  d'une  de  ces  morts  qu'on 
appelle  espérances ,  et  qui  l'enrichissaient  pé- 
riodiquement,  lui,  dédaigneux  dissipateur,  ils 
partirent  tous  les  deux  pour  l'Ecosse.  Les  plaisirs 
de  Londres  les  captivèrent  ensuite;  ils  y  pas- 
sèrent un  hiver  destiné  à  Paris  :  mais  Salvador 
entretenait  avec  Jernier  une  correspondance 
secrète  et  assez  animée. 

Avec  le  printemps ,  ils  reviennent  en  Tou- 
raine,  la  délicieuse,  la  féconde,  la  bien  fleurie, 
la  belle,  où  les  larges  eaux  de  la  Loire  coulent 
sous  un  ciel  amant ,  toujours  empressé  à  se 
mettre  en  harmonie  avec  la  fraîche  beauté  des 
coteaux  sur  lesquels  il  plane  comme  un  dais 
azuré. 

Puis  le  mois  de  juin  les  retrouve  à  Paris,  où 
ils  cherchent  à  varier  l'emploi  de  leurs  jour- 
nées. Madame  de  Nelvoisy  n'était  pouit  allée  à 
la  campagne  ;  sa  santé  languissait ,  un  accident 
lui  enlevait  les  espérances  bien  chères  d'une 
erossesse  ;  et  demandez  à  une  mère  combien 
ces  déceptions- là  sont  cruelles.  D'ailleurs ,  ses 
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illusions  s'en  allaient  déjà  en  fumée  ;  M.  de 
Nelvoisy,  horame  du  monde,  prodigue,  s'était 
marié  sans  amour,  après  avoir  abusé  sa  jeune 
femme  par  des  semblans  de  passion.  Il  cachait 
de  son  mieux  la  pauvreté  de  son  intelligence 
et  de  son  savoir  sous  quelques  banalités  spiri- 
tuelles et  ces  cliquetis  de  mots  qu'il  faisait  jouer 
assez  adroitement.  Avantageux ,  fat  comme 
presque  toutes  les  nullités  ,  il  rechercha  lord 
Donald,  dont  les  manières  distinguées  lui  sem- 
blaient aller  de  pair  avec  les  siennes  :  il  aimait 
à  trancher  du  protecteur,  et  à  le  présenter  dans 
les  salons  les  plus  courus. 

Douée  d'un  esprit  fin,  vif,  délicat,  mali- 
cieux et  tendre  pourtant.  Constance  comparait 
involontairement  les  connaissances  variées,  les 
études  élégantes ,  l'imagination  maladive  mais 
fascinatrice  de  l'ami  de  lord  Byron  ,  avec  la 
lourdeur  insipide  et  le  parlage  prétentieux  de 
son  mari.  I/éducation  des  jeunes  personnes  les 
tient  d'ordinaire  éloignées  d'un  monde  où  elles 
doivent  paraître  ;  elles  vivent  au  sein  de  fie- 
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tioiis  morales  et  religieuses  qui  se  trouvent  sou- 
dain démenties  par  les  réalités,  et  alors  elles 
foulent  sans  défense  les  brillans  tapis  des  salons 
presque  partout  semés  de  pièges.  Elle  aimait 
son  mari  encore ,  mais  elle  se  désabusait  sur 
l'éclat  si  peu  solide  de  son  esprit;  elle  s'affli- 
geait de  ne  rencontrer  en  lui  que  des  idées  com- 
munes, une  sécheresse  d'âme  désespérante,  un 
égoïsme  étroit,  et  une  mobilité  qui  s'ennuyait 
déjà  de  ses  caresses  tendres  mais  chastes.  Gâté 
par  quelques  aventures ,  il  cherchait  à  conti- 
nuer, dans  le  mariage ,  son  rôle  et  ses  succès. 
Dès  les  premiers  mois  de  leur  union,  des  créan- 
ciers s'étaient  présentés,  et  ils  avaient  dû  pui- 
ser dans  la  dot  récente. 

Il  n'est  rien  que  les  jeunes  femmes  oublient 
pkis  vite  que  les  pertes  d'argent  ;  elles  sup- 
portent même  les  privations  qui  en  résultent 
plus  patiemment  que  les  hommes  ;  mais  il  faut 
alors  qu'elles  soient  aimées ,  et  M.  de  Nelvoisy 
n'aimait  pas.  Les  visites  de  lord  Donald  deve- 
naient  plus  fréquentes.   L'amour -propre   des 
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maris  est  leur  plus  déplorable  conseiller  ;  il  les 
précipite  en  de  funestes  aveuglemens.  Madame 
de  Nelvoisy  se  dépitait  contre  cette  suffisance  ; 
elle  s'indignait  de  ce  qu'il  ne  s'aperçût  pas  des 
attentions  du  jeune  étranger.  M.  de  Nelvoisy 
nourrissait  une  trop  haute  idée  de  lui-même 
pour  les  soupçonner. 

Un  soir  qu'il  devait  conduire  son  nouvel  ami 
dans  une  maison,  à  une  fête,  il  ne  vint  pas  à 
l'heure  indiquée.  Dix  heures  sonnent.  Madame 
de  Nelvoisy  attend  ;  elle  s'agite  sur  son  divan  , 
au  risque  de  froisser  les  plis  si  frais  de  sa  robe 
de  bal;  elle  tourmente  entre  ses  doigts  les  pages 
d'un  journal  qu'elle  ne  lit  pas,  au  risque  de 
ternir  la  blancheur  de  ses  gants,  qui  dessinent 
si  bien  la  forme  de  sa  main  ;  elle  écoute,  elle 
soupire,  elle  rêve  :  seule  presque  toute  la  jour- 
née î  seule  à  dîner!  seule  après  sa  toilette!... 
Enfin  elle  pleure;  elle  a  oublié,  perdue  en  ses 
réflexions ,  qu'on  apercevra  la  trace  de  ses  lar- 
mes ,  et  que  des  yeux  humides  et  gonflés  tra- 
hiront sa  douleur;  elle  pleure....  Le  bruit  d'une 
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voiture  se  fait  entendre  dans  la  coin-.  Ah  ! 

c'est  lui,  dit-elle;  c'est  lui  !.... —  Elle  se  levé , 

s'élance  vers   la    porte On   annonce  lord 

Donald. 

Elle  reste  immobile,  s'efforçant  de  sourire, 
honteuse  des  pleurs  qu'elle  a  vainement  es- 
suyés ;  elle  craint  qu'il  ne  les  devine ,  elle  s'ef- 
force de  cacher  son  agitation  sous  un  sourire , 
et  dit  avec  un  enjouement  factice  : 

—  Excusez ,  milord  ;  je  me  suis  élancée  un 
peu  vivement  vers  la  porte....  J'ai  cru  que  M.  de 
Nelvoisy  rentrait. 

^  Les  traces  de  ses  larmes  n'échappèrent  point 
à  l'œil  du  jeune  Anglais.  Et  qu'elle  était  sé- 
duisante dans  son  trouble!  Ces  premiers  cha- 
grins d'amour  déçu  sont  si  vrais  !  ces  premières 
émotions  si  mal  dissimulées  !  Des  pleurs  avec 
un  sourire,  des  gouttes  de  pluie  par  un  soleil 
qui  les  rend  perles  sur  les  feuilles;  rien  de  plus 
attrayant  que  ces  contrastes!....  Donald  en 
éprouvait  tout  le  charme.  Elle  se  tenait  debout 
devant  lui  près  de  la  porte  ;  il  lui  présenta  la 
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main  avec  des  manières  graves ,  la  reconduisit 
sur  le  divan ,  et  s'avança  un  fauteuil  vis-à-vis 
d'elle. 

Au  lieu  d'entamer  le  chapitre  des  politesses 
que  commandait  la  situation,  il  garda  quelque 
temps  le  silence  ,  et  lui  dit  d'un  ton  habi- 
lement pénétré  :  —  Vous  avez  des  chagrins , 
madame  ! 

—  Moi  !  s'écria-t-elle  avec  surprise  ;  je  n'en 
ai  aucun,  je  vous  assure.  —  Elle  ajouta  ensuite  : 
—  Mais  permettez-moi  de  vous  dire,  milord, 
que  votre  question  est  un  peu  étrange. 

—  Oh!  mille  pardons,  madame,  s'écria-t-il^ 
j'ai  cru  saisir  quelques  larmes  dans  vos  yeux  : 
en  entrant,  votre  visage  était  altéré,  il  me  sem- 
blait parler  des  chagrins  de  votre  âme  ;  si  ce 
n'est  qu'une  apparence  dont  j'ai  été  abusé , 
tant  mieux,  oh!  oui,  tant  mieux  !  Excusez  alors 
une  indiscrétion  qui  a  sa  cause  dans  un  intérêt 
plein  de  respect;  je  me  repens  d'y  avoir  cédé 
puisqu'il  vous  a  déplu  ;  mais  il  est  des  mouve- 
mens  qui  entraînent  la  parole  avant  la  réflexion  : 


UK     VN    APRKS.  \f^n 

on  inurtnure  contre  soi ,  on  se  gronde ,  et  je 
ne  sais  pourquoi  l'on  aime  à  se  repentir. 

La  jeune  femme  s'éveillait  doucement  à  l'inat- 
tendu de  ce  langage  si  poliment  incisif,  si  flat- 
teusement  agresseur  ;  et  la  voix  de  Donald ,  sa 
physionomie  animée,  disaient  bien  plus  encore. 
Elle  se  tenait  immobile,  incertaine  si  elle  de- 
vait sourire  ou  se  fâcher;  elle  était  si  soudaine- 
ment attaquée,  et  avec  des  expressions  si  élé- 
gantes ,  si  pénétrantes ,  qu'elle  restait  comme 
éblouie,  et  ne  voyait  pas  bien  si  elle  avait  plaisir 
ou  colère  à  les  entendre.  Pauvre  jeune  femme, 
elle  apparaissait  sans  défense  devant  les  séduc- 
tions et  les  ruses  d'un  parler  exquis,  ému,  qui 
déjà  affectait  des  mystères  :  elle  trouva  toute- 
fois la  force  de  dire  qu'elle  croyait  toute  jus- 
tification inutile  et  sans  but. 

—  Inutile,  oui,  madame;  vous  avez  raison, 
répondit-il;  car  la  justification  irait  peut-être 
plus  loin  que  la  faute.  —  Et  il  se  leva  rapidement 
comme  s'il  eût  craint  d'en  trop  dire. 

Pendant  les  heures  solitaires  de  la  journée, 
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madame  de  Nelvoisy,  rappelant  à  son  imagina- 
tion inquiète  et  les  froideurs  de  son  mari  et 
les  soins  de  lord  Donald,  frémissait  de  le  voir 
se  créer  chez  elle  une  sorte  d'intimité  patiente 
et  consolatrice  ;  elle  songeait  à  l'amertume  de 
ses  désenchantemens  successifs  et  aux  nou- 
velles images  d'affection  qui  commençaient  à 
poindre  ,  à  se  dessiner  autour  d'elle.  De  son 
côté,  Donald  observait  qu'elle  s'attristait,  que 
ses  gaîtés  s'en  allaient  et  tombaient  une  à  une 
comme  les  perles  d'un  collier  dont  l'attache  est 
brisée  :  elle  avait  des  impatiences  nerveuses , 
des  palpitations,  et  ses  joues  rosées  pâlissaient 
aujourd'hui  ;  elle  entrait  dans  les  mystères  pé- 
nibles de  l'âme  ;  mais  elle  ne  se  sentait  pas , 
la  pauvre  jeune  femme ,  préparée  à  un  sen- 
timent exalté  par  la  trahison  d'un  premier 
amour ,  condamné  à  n'être  plus  qu'une  sorte 
d'essai  de  son  cœur.  Malheur  à  la  jeune  épouse 
ainsi  froissée   dès   les  commencemens  de  son 

mariage  1 M.  de  Nelvoisy  contractait  des 

habitudes  hors  de  la  maison;  il  rentrait  tard, 
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et  ne  rendait  plus  compte  à  sa  femme  de  l'em- 
ploi de  ses  soirées.  Revenu  à  ses  goûts  de 
jeune  homme ,  il  ne  rougissait  pas  de  s'ini- 
tier quelquefois  à  des  intrigues  de  coulisses ,  et 
les  danseuses  de  l'Opéra  provoquaient  ses  tri- 
viales admirations.  Les  sots  n'admirent  jamais 
comme  les  homme  distingués.  Ces  derniers  in- 
diquent ou  analysent  leur  impression ,  et  ne  se 
lancent  jamais  en  des  phrases  inopportunes  : 
d'ailleurs  ces  admirations-là  sont  corrigées  sou- 
vent par  une  causticité  devenue  inévitable,  à 
voir  la  tourbe  des  imbécilles  qui  pullule,  parée 
de  croix,  de  cordons  et  de  prétentions;  mais 
aussi  une  critique  continuelle  et  sans  discerne- 
ment ne  déguise  pas  la  nullité  dédaigneuse  d'un 
fat  qui  s'imagine  qu'on  peut  revêtir  l'ironie 
byronienne  comme  un  habit  à  la  mode. 

S'admirant  lui-même  dans  ses  platises  ha- 
bituelles ,  M.  de  Nelvoisy  aimait  à  les  orner 
d'un  néologisme  prétentieux;  son  esprit  indé- 
licat ne  comprenait  ni  les  étrangetés  piquantes 
de  sa  femme,  ni  sa  sensibilité  parfois  folle  de 
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gaîté,  parfois  triste  et  détendue,  cette  organi- 
sation frêle  et  ravissante  le  trouvait  froid  ;  il  ne 
se  plaisait  plus  guère  que  dans  les  turbulences 
d'une  ivresse  pleine  d'art.  Quelques  paroles 
vagues  recueillies  dans  le  monde  commençaient 
à  éclairer  Constance  sur  les  torts  et  les  infidé- 
lités de  son  mari  :  elle  avait  vu  donner  l'or  à 
pleines  mains  sans  se  plaindre  ;  mais  elle  gémis- 
sait et  reculait  devant  cette  effroyable  réalité 
qui  lui  prouvait,  chaque  jour,  que  l'homme 
qu'elle  nommait  son  mari  la  prenait  pour 
dupe,  et  n'avait  voulu  qu'une  dot  à  dévorer, 
une  âme  à  tromper,  une  vie  à  flétrir. 

L'illusion  devenait  impossible;  et  personne 
pour  la  consoler!  Personne,  excepté  un  jeune 
homme  qu  elle  devait  craindre  et  fuir  !  Résignée 
vivait  à  Estanceley ,  Eudonie  au  château  de 
Livrange.  C'est  au  milieu  de  ces  premiers  ver- 
tiges de  la  douleur,  qu'elle  se  frappait  des 
attentions  assidues  de  lord  Donald ,  de  sa  réserve 
affectueuse  ,  et  toujours  occupée.  Elle  avait 
cru  plusieurs  fois  sentir  les  légers  tressaillemens 
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de  son  bras,  lorsque,  descendant  l'escalier  de 
l'hôtel ,  il  l'accompagnait  à  sa  voiture.  Enfin  il 
osait,  aujourd'hui,  révéler  le  commencement 
de  sa  passion.  L'adresse  avec  laquelle  il  renon- 
çait à  se  justifier  devenait  un  acte  de  soumission 
habile ,  et  la  brusquerie  de  son  mouvement 
quand  il  se  leva,  une  sorte  de  déclaration.  Il 
s'appuya  sur  l'espagnolette  de  la  fenêtre  ;  et 
Constance  allait  sortir  peut-être  ,  quand  une 
voiture  entra  dans  l'hôtel. 

—  Un  million  d'excuses  ,  milord  ,  s'écria 
M.  deNelvoisy;  je  suis  en  retard;  on  m'a  retenu 
à  l'Opéra;  le  ballet  était  prestigieux;  un  million 
d'excuses  î  Les  décors  sont  d'un  luxe  de  couleurs 
ravissant.  C'est  plus  beau  que  la  vérité ,  sur  ma 
parole....  seulement  les  chœurs  ont  chanté  faux 
pour  ne  pas  en  perdre  l'habitude....  Allons!  je 
vais  changer  d'habit ,  et  je  suis  à  vos  ordres. 

Il  alla  baiser  négligemment  la  main  de  sa 
femme ,  en  lui  disant  d'un  air  qui  voulait  être 
galant  :  — Ta  toilette  est  délicieuse,  ma  chère 
amie.  —  La  main  de  madame   de  Nelvoisy  se 
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glaça,  mais  son  mari  s'éloigna  en  pirouettant, 
sans  remarquer  ni  ce  trouble,  ni  ce  serrement 
de  cœur,  ni  le  froid  mortel  de  cette  main  qu'il 
avait  baisée  comme  par  distraction.  Elle  semblait 
pétrifiée  sur  ce  divan ,  et  Donald  ,  à  quelques 
pas  d'elle,  ne  s'exprimait  que  par  la  douleur  de 
son  attitude  et  de  son  regard.  Pas  une  parole 
ne  fut  prononcée!  Silence  embarrassant!  silence 
plein  d'éloquence  et  de  profondeur!  silence  qui 
commençait  tout  un  drame  de  vengeance  et 
d'amour  ! 

M.  de  Nelvoisy  rentra  en  achevant  d'ajuster 
son  habit,  et  poursuivi  par  son  valet  de  chambre, 
qui  lui  apportait  ses  gants  oubliés  sur  la  toilette. 
Donald  offrit  la  main  à  Constance  ;  mais  elle  se 
réfugia  vivement  sur  le  bras  de  son  mari;  puis, 
quand  elle  monta  en  voiture ,  elle  vit  tant  de 
chagrm  sur  les  traits  de  Donald ,  qu'elle  fut 
fâchée  de  lui  avoir  causé  ce  déplaisir.  M.  de 
Nelvoisy  s'efforçait  de  réparer,  en  faisant  asseoir 
son  ami  près  de  sa  femme,  la  préférence  presque 
impolie  qu'elle  venait  de  lui  donner ,  mais  il 
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s'en  félicitait.  —  Comme  elle  m'aime  !  —  pen- 
sait-il. Donald  s'applaudissait  de  ce  mouvement 
d'effroi  ,  si  tôt  suivi  d'un  repentir  qu'il  avait 
deviné. 

Il  ne  dansa  qu'une  fois  avec  madame  de  Nel- 
voisy,  qui,  distraite,  mécontente  d'elle-même, 
affectait  de  la  gaîté  et  se  composait  des  sou- 
rires. Il  ne  lui  adressait  la  parole  qu'avec  une 
circonspection  dont  elle  lui  savait  gré.  Les  fem- 
mes penchaient  leurs  tètes  ornées  de  fleurs  pour 
regarder  furtivement  Donald.  —  Il  est  fort  bien , 
disait  l'une.  —  Sa  tête  est  irrégulière  mais  expres- 
sive. —  Il  a  l'air  souffrant ,  malade.  —  Sa  toilette 
est  d'une  élégante  sévérité  ;  il  est....  — bien  dan- 
gereux, —  ajouta  une  vieille  dame.  Le  groupe 
se  prit  à  sourire  ;  madame  de  Nelvoisy,  silen- 
cieuse ,  riait  aussi  ;  mais  elle  était  pâle  en  riant. 

A  onze  heures  et  demie ,  au  moment  le  plus 
animé  du  bal,  son  mari  s'approche  d'elle,  et  lui 
dit  qu'il  est  obligé  d'aller  à  la  soirée  du  ministre , 
qu'il  n'y  ferait  qu'un  acte  de  comparution ,  dont 
son  Excellence   serait  charmée  ;  et  toutes  ces 
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paroles  qu'on  jette  vite  et  au  hasard  pour  excuser 
une  démarche  qui  n'en  devient  que  plus  saillante, 
plus  impardonnable.  Donald  haussa  les  épaules 
en  le  regardant  sortir  ;  Constance  s'en  aperçut  ; 
elle  n'osait  interpréter  ce  mouvement  dédai- 
gneux   et  comme  elle  désirait  qu'il  lui  fût 

expliqué!  mais  Donald  ne  vint  pas  à  elle,  il  ne 
l'invita  pas  à  danser;  il  resta  là  comme  un  homme 
étranger  à  ce  qui  se  passe  autour  de  lui,  et 
vivant  par  une  seule  idée,  qui  lui  ne  laisse  pas 
le  loisir  de  s'arrêter  à  ce  qui  n'est  pas  elle. 

Il  s'approcha  enfin  ,  et  lui  dit  tout  bas  :  — 
Pourquoi  vous  obstinez-vous  à  me  le  cacher, 
madame;  vous  souffrez?  pourquoi  vous  défiez- 
vous?...  mais  votre  respiration  est  pénible;  l'air 

de  la  pièce  voisine  est  moins  épais ,  venez 

—  Oui,  milord  ,  je  suis  un  peu  souffrante,  la 
chaleur  me  fait  mal  :  on  étouffe  ici,  sortons  un 
instant.  —  Les  danses  étaient  vives,  mêlées,  la 
musique  s'animait,  la  joie  éclatait;  les  boucles 
de  cheveux  se  détendaient  ;  on  circulait  avec 
peine,  on  ne  les  observait  pas.   Elle  s'appuya 
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sur  son  bras;  ils  marchaient  serrés  l'un  contre 
l'autre,  car  les  groupes  leur  ouvraient  diffici- 
lement passage.  Donald  semblait  l'envelopper 
de  sa  protection  puissante ,  attentive  ;  c'étaient 
les  prévoyances  inquiètes  d'un  père,  d'un  mari, 
d'un  amant  :  il  resserrait  avec  soin  les  plis  du 
châle  qui  retombait  autour  du  disinvoltura  de 
sa  taille  ;  il  redoublait  les  contours  du  boa  qui 
serpentait  autour  de  son  cou  et  sur  son  sein 
agité.  Elle  n'avait  plus  son  regard  espiègle  et 
malin,  sa  mutinerie  fine  et  boudeuse;  sur  cette 
physionomie  qui  ne  pouvait  s'effacer  entière- 
ment, se  montraient  la  douleur  et  des  émotions 
nouvelles  qui  l'étonnaient.  Donald  observait 
tout ,  et  jouissait  de  tout.  Que  d'attentions  !  que 
de  craintes  affectueuses  !  Elle  voulut  s'avancer 
vers  une  fenêtre  ouverte ,  et  dont  l'air  s'échap- 
pait frais ,  caressant  :  —  Non ,  non ,  le  froid 
vous  saisirait;  venez  de  ce  côté,  —  lui  disait-il; 
et  elle  le  suivait  docile  à  ces  avis ,  heureuse  de 
l'être,  légère,  libre  dans  un  appartement  moins 
envahi,  où  l'on  jouait,  l'œil  sur  Tor  et  sur  les 
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cartes.  Il  ne  regardait  que  cette  enfant  ravis- 
sante ,  fluette  ,  aérienne  ,  délicieuse ,  que  son 
regard  brillant  et  doux  fascinait  déjà.  Enfin  elle 
s'inquiéta  du  charme  qui  s'emparait  d'elle ,  et 
elle  lui  dit  :  —  Rentrons,  milord;  je  vous  re- 
mercie; rentrons,  je  me  sens  mieux. 

M.  de  Nelvoisy  ne  revint  qu'à  une  heure 
du  matin  ,  et  partit  presque  aussitôt  avec  sa 
femme,  qui  le  supplia  de  retourner  à  l'hôtel. 
Constance  congédia  sa  femme  de  chambre  dès 
qu'elle  put  ;  elle  craignait  de  lui  montrer  son 
agitation  :  elle  brisait  les  fleurs  qui  avaient  paré 
sa  tête ,  en  les  froissant  sur  sa  toilette  ;  elle 
déchirait  sa  robe  par  ses  mouvemens  convul- 
sifs,  et  dispersait  autour  de  sa  psyché  les  débris 
de  sa  parure  si  fraîche  quelques  heures  au- 
paravant. —  Vous  rangerez  tout  demain  , 
mademoiselle,  disait-elle;  allez,  il  se  fait  tard. 
—  Délacez-moi  seulement;  voilà  qui  est  bien, 
allez.  —  M.  de  Nelvoisy  bâillait ,  enfoncé  dans 
un  fauteuil,  étendait  les  bras,  et  regardait  de- 
vant lui  d'un  œil  plombé,  à  demi  fermé  ;  puis, 
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pâle,  lourd,  accablé  de  fatigue,  balbutiant,  il 
se  coucha  et  s'endormit.  Sa  jeune  femme  veil- 
lait, la  tète  appuyée  sur  une  de  ses  mains 
mignonnes ,  à  demi  échevelée ,  dans  un  désordre 
de  toilette  et  de  douleur  ravissant  ;  elle  tressail- 
lait sur  sa  couche  brûlante,  et  rêvait..,,  aux 
souvenirs  du  bal. 
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Le  plus  grand  malheur  de  la  vie  c'est  de 
perdre  les  illusions  qui  la  composent,  c'est  de 
mourir  en  détail  par  le  cœur,  c'est  de  ne  pou- 
voir plus  aimer  comme  on  aimait,  c'est  de  ne 
pouvoir  plus  admirer  comme  on  admirait ,  c'est 
de  croire  que  la  nature  se  flétrit  quand  elle 
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resplendit.  Le  mal  est  dans  l'imagination,  et  il 
agit  sur  les  oiganes.  Oh  !  rester  froid  en  présence 
des  levers ,  des  couchers  de  soleil ,  et  des  pompes 
de  l'harmonie  universelle  ;  ne  plus  être  ému  par 
le  pittoresque  de  ces  tableaux ,  parce  qu'un 
être  adoré  n'est  plus  là  pour  en  apprécier  les 
beautés  ;  ne  trouver  que  déceptions  et  men- 
songes dans  la  société ,  ne  plus  ajouter  foi  aux 
paroles  ,  ne  plus  s'arrêter  qu'aux  dehors  ;  n'oser 
regarder  dans  un  cœur  dans  la  crainte  d'avoir 
à  s'en  défier;  renoncer  à  cette  bonne  foi  crédule 
qu'on  gardait  dans  son  âme  comme  un  trésor  ; 
arriver  jusqu'au  mépris ,  et  ne  pouvoir  pas 
monter  jusqu'à  la  haine,  oh!  que  cela  est  amer! 
que  ce  désenchantement  jette  d'ombre  et  de 
découragement  dans  l'existence  !  mais  on  est 
long-temps  avant  d'y  venir;  l'espérance,  attrait 
providentiel  qui  nous  attache  à  l'inconnu ,  l'espé- 
rance leurre  bien  des  fois  avant  qu'on  en  soit  à 
lui  dire  adieu  à  elle-même. 

Cette  jeune  femme  n'en  était  pas  arrivée  là; 
.  elle  avait  trop  de  jeunesse  et  de  fraîcheur  dans 
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l'imagination,  trop  d'activité  dans  sa  puissance 
d'aimer,  trop  de  naïveté  ,  trop  de  virginité 
morale  pour  désespérer  si  tôt  de  la  vie.  Elle  ne 
pouvait  plus  revenir  sur  le  compte  de  son  mari , 
elle  le  méprisait  ;  l'affection  qu'elle  avait  eue 
pour  lui  n'était  guère  qu'un  prélude  de  l'amour 
qui  naissait,  elle  en  avait  effroi  dans  la  fièvre 
de  son  insomnie;  mais  par  momens  elle  se 
rassurait  à  se  persuader  qu'on  pouvait  aimer 
avec  innocence.  Elle  se  plaisait  à  voir  en  Donald 
un  protecteur  adoré  qui  serait  obéi  sur  un 
geste,  parce  qu'il  ne  voudrait  rien  que  de  pur 
et  de  beau;  et  parfois  elle  frissonnait  en  son- 
geant à  tout  ce  que  cachait  de  dangers  une 
admiration  déjà  si  vive,  si  illimitée. 

Le  lendemain ,  enveloppée  au  hasard  dans 
une  robe  du  matin  ,  elle  s'était  jetée  sur  une 
causeuse  auprès  d'une  fenêtre  ouverte  ;  l'éclat 
azuré  du  ciel ,  par  une  belle  matinée  de  sep- 
tembre, semblait  une  ironie  à  sa  douleur;  elle^ 
était  comme  stupide ,  et  ne  se  sentait  le  cou- 
rage ni  de  se  lever,  ni  de  sonner  sa  femme  de 
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sa  chambre,  ni  de  s'habiller  elle-même;  le  mou- 
vement donnait  plus  d'activité  à  son  mal  se- 
cret, l'immobilité  le  reposait.  Son  mari,  pen- 
dant le  déjeuner,  l'avait  un  peu  grondée  de  ce 
qu'elle  ne  mangeait  pas;  puis  il  écrivit  quel- 
ques billets ,  et  passa  dans  sa  chambre ,  où  elle 
demeurait  accoud*ée,  près  de  la  fenêtre,  regar- 
dant et  souffrant.  —  Ma  chère  amie,  lui  dit-il 
avec  une  affectation  et  des  cajoleries  qui  l'indi- 
gnaient, ma  chère  amie,  le  temps  est  charmant, 
le  soleil  est  chaud ,  c'est  du  luxe  en  automne  ; 
on  dirait  une  matinée  de  juin;  le  bois  sera  très 
animé  aujourd'hui,  j'ai  fait  atteler  le  tilbury.... 
Est-ce  que  tu  ne  viendras  pas  avec  moi  ? 

—  Pourquoi   m'adresses -tu   cette   demande 
dont  tu  prévois  la  réponse  ? 

—  Moi,  prévoir  !...  Ah  !  par  exemple.... 

—  Ne  vois-tu  donc  pas  que  je  suis  en  robe 
du  matin? 

—  Pas  fait  attention,  ma  parole.... 

Il  insista  niaisement;  elle  refusa,  prétextant 
une  indisposition.  Alors  il  plaisanta  sur  la  na- 
I.  1 1 
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ture  de  ces  souffrances,  il  s'y  créait  un  nouvel 
espoir  ;  elle  sourit  d'abord  ,  puis  elle  détourna 
la  tête. 

Dès  qu'il  fut  parti,  elle  se  trouva  plus  calme, 
plus  libre  ;  elle  respirait ,  l'air  pénétrait  mieux 
dans  sa  poitrine  ;  elle  n'était  plus  harcelée  à 
chaque  instant  par  les  phrases  monotones , 
vides  ,  nulles ,  somnolentes  de  son  mari.  Elle 
se  fit  habiller,  prit  plaisir  à  se  voir  jolie  malgré 
les  traces  des  chagrins  de  la  nuit,  essaya  de  lire 
après  quelques  arpèges  sur  sa  harpe;  mais  ni 
la  musique,  ni  la  lecture  ne  l'occupait  assez. 
On  lui  apporta  deux  lettres  ;  elle  fut  heureuse 
d'avoir  deux  lettres  à  lire.  La  première  lui  ve- 
nait d'Eudonie. 

Livrange ,  5  septembre  1822. 

«  Que  cette  lettre  te  trouve  en  joie,  ma  chère 
«  Constance  !....  Moi ,  mon  bonheur  me  tourne 
«  la  tête.  Mon  mari  m'aime  tant  qu'il  néglige 
«  même  sa  politique.  La  carrière  lui  est  fermée 
«  aujourd'hui  ;  mais  il  s'y  distinguera  un  jour. 
«  Notre  amour,  me  dit-il  galamment,  vaut  mieux 
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«  que  la  Charte.  »  L'automne  est  délicieux ,  et 
«  nous  nous  plaisons  tant  dans  le  parc  de  Li- 
ce vrange  que  nous  y  attachons  partout  des  sou- 
«  venirs  ;  ici  c'est  une  lecture ,  là  une  prome- 
«  nade  en  bateau;  sous  ce  bosquet  une  rêverie, 
«  dans  ces  plates-bandes  des  fleurs;  ces  jasmins, 
«ces  clématites,  ces  rosiers,  nous  enivrent  de 
«  leurs  odeurs;  les  fleurs,  les  rêveries,  les  par- 
ti fums,  appellent  des  baisers. 

«  Je  vais  te  dire  tout  mon  bonheur ,  en  un 
«  mot  :  je  suis  à  la  veille  d'être  mère....  Ah!  par- 
ce donne ,  ma  chère  ;  tu  goûteras  de  nouveau , 
ce  sans  aucun  doute ,  les  espérances  d'une  gros- 
ce  sesse  plus  heureuse  que  la  première.  Plus  on 
ce  approche  du  terme  ,  plus  le  bonheur  s'ac- 
cc  croît....  De  quelle  joie  un  cœur  de  femme  est 
ce  inondé ,  quand  il  se  sent  atfadir  aux  pi-emiers 
ce  symptômes ,  aux  premières  douleurs  !  Je  ne 
ce  sais,  mais  j'ai  plus  soin  de  moi,  mon  existence 
ce  m'est  plus  précieuse ,  j'aime  plus  mon  mari 
ce  à  cause  de  mon  enfant.  Que  te  dirai-je?  je  me 
ce  respecte.  De  si  tendres  prévenances  m'entou- 
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«  rent  !  Oh  !  viens ,  viens  jouir  de  mon  ivresse 
«  afin  que  je  jouisse  de  la  tienne ,  et  que  nos 
«  bonheurs  en  soient  doublés!  Nous  vous  atten- 
«  dons  dans  quatre  jours ,  toi  et  ton  mari  ;  il 
«  est  question  d'une  partie  de  chasse  ;  nous  y 
«  assisterons  en  calèche ,  tandis  que  ces  mes- 
«  sieurs  abattront  le  gibier. 

<c  M.  le  duc  d'Alvida  est  venu  nous  visiter  à 
«  son  retour  d'Angleterre  ;  c'est  un  homme  su- 
ce périeur,  d'une  riche  imagination,  jomte  à  une 
«  forte  intelligence.  Mon  mari  partage  ses  fa- 
«  çons  de  voir  ;  ils  m'ont  presque  effrayée  hier, 
«  Après  avoir  examiné  la  situa,tion  politique  de 
«  la  France ,  ils  ont  conclu  tous  deux  à  l'immi- 
«  nence  d'une  révolution.  J'ai  eu  grand'peur 
«  quand  ils  m'ont  avoué  qu'ils  sont  carbonari. 
«Ton  mari  est  absolutiste,  ou  plutôt  il  ne  sait 
«  pas  trop  lui-même  si  ses  opinions  sont  noires 
«  ou  blanches....  Ma  chère  amie,  lord  Donald  est 
«  aussi  carbonaro,  et  son  ardeur  est  exaltée,  irré- 
«.  fléchie;  il  s'est  engagé  dans  une  conspiration....  » 

r^  lettre  treml)la  dans  les  mains  de  madame- 
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de  Nelvoisy  :  mais  sou  inquiétude  cherchait  à 
Ure  encore  ;  elle  continua  :  —  Il  faudra  bien  le 
«  gronder  de  ses  imprudences,  qui  alarment  ses 
«  amis.  Au  reste,  on  parlera  fort  peu  des  affaires 
«  du  temps  pendant  cette  partie  de  chasse,  car 
«  M.  Firmin  d'Estanceley  y  sera ,  et  ses  affections 
i<  inclinent  toutes  vers  la  cour.  Ce  jeune  homme 
H  a  les  airs  d'un  baron  féodal;  il  s'est  trompé  de 
«siècle  en  naissant  dans  celui-ci.  Résignée 
«  viendra  avec  lui. 

«  La  conversation  de  M.  le  duc  d'Alvida  est 
«  singulièrement  attachante  ;  il  est  d'une  hai- 
«  diesse  de  pensées  qui  étonne,  et  je  suis  fière 
«  de  ce  que  mon  mari  pense  comme  lui.  Ils  ont 
«  traité  devant  moi  des  questions  religieuses. 
«  En  vérité ,  ma  chère  amie ,  j'étais  triste  le  soir 
«de  cet  entretien;  ils  ont  plaisanté  si  amère- 
«  meut,  si  éloquemment  sur  les  mystères  du  ca- 
«tholicisme,  que  j'en  étais  pâle....  Il  m'a  fallu 
«  bien  des  baisers  de  mon  mari  pour  oublier 
«  cette  impression-là  !...  O  mon  Dieu!  quels  im- 
«  pies  que  ces  hommes!...  Mais  quelle  vivacité 
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«  dans  la  tête  de  ce  jeune  duc  d'Alvida  !  comme 
«  il  anime  la  science  !  comme  il  charme  !  comme 
«  il  désespère  !  Qu'il  est  impitoyable  dans  sa 
«  logique!  Que  je  souffrais,  moi,  pauvre  igno- 
«  rante ,  qui  ne  sais  que  mon  catéchisme  !  que 
'<  je  souffrais  de  n'avoir  rien  de  prompt  et  de 
«  puissant  à  lui  répondre  !  Si  je  hasardais  quel- 
«  que  objection ,  la  réfutation  sortait  de  ses  lè- 
«  vres  rapide  ,  chaleureuse  ,  implacable  ;  son 
«  élocution  est  abondante ,  poétique ,  semée  de 
«  traits  hardis  et  résumés  ;  il  captive,  il  éblouit, 
a  il  étourdit,  il  maîtrise,  il  fait  peur.  Le  tableau 
«  qu'il  traçait  des  malheurs  qui  résultent  de  ce 
«  qu'il  nomme  nos  superstitions  et  de  l'hypo- 
«  crisie  du  clergé  européen ,  était  si  énergique , 
«  que ,  me  sentant  près  de  défaillir,  je  l'ai  sup- 
«  plié  de  finir....  Mon  mari  lançait,  à  son  exem- 
«  pie ,  des  épigrammes  et  des  raisonnemens 
«  contre  ma  foi  ;  enfin  il  a  eu  pitié  de  moi ,  et 
«  s'est  tu  après  avoir  dit  que  les  consciences 
«étaient  libres....  Je  te  l'avoue,  le  lendemain 
«j'étais  bien  distraite  à  la  messe. 
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«  Mon  mari  n'y  vient  plus  avec  moi  ;  depuis 
«  long-temps  il  m'a  suppliée  de  lui  épargner  des 
«  actes  d'hypocrisie  qui  lui  donneraient  bientôt 
«  la  réputation  d'un  jésuite.  Il  est  entré  d'abord 
«  assez  timidement  dans  la  discussion  ;  mais  le 
«  duc  versait  tant  de  dédain  sur  les  croyances  , 
«  qu'il  s'est  animé  ;  il  est  allé  ensuite  plus  loin 
«  que  le  duc  lui-même....  Enfin,  M.  d'Alvida  est 
«  parti;  mon  mari  me  dit  qu'il  me  trouve  tou- 
«  jours  plus  belle  (la  vanité  qui  naît  de  l'amour 
«  est  excusable);  il  était  à  mes  genoux  tout  à 
«  l'heure ,  me  répétant  que  je  suis  sa  religion . 
«  sa  divinité,  et  toutes  sortes  d'impiétés  flatteuses 
«  et  passionnées;  et  je  tâche  de  chasser  les  raau- 
«  vaises  idées  d'hier.  » 

Elle  fut  émue  de  cette  lettre;  et,  comme  si 
elle  eût  craint  un  retour  affligeant  sur  sa  po- 
sition ,  elle  se  hâta  de  briser  le  cachet  de  celle 
de  Résignée. 
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Au  château  d'Estanceley,  5  sept.  1822. 

«  Tu  ne  m'écris  pas,  ma  chère  Constance,  et 
«  je  comprends  que  c'est  à  moi  de  prendre  l'ini- 
«  tiative  encore  une  fois;  car  ton  bonheur  t'oc- 
«  cupe,  et  moi,  rien  ne  m'occupe  beaucoup  ici. 
«Une  lettre  en  trois  mois,  c'est  bien  négliger 
«une  bonne  amie!  Aurais-tu  déjà  des  ennuis? 
«  Oh  !  non ,  n'est-ce  pas  ?  M.  de  Nelvoisy  se  cau- 
«  serait  à  lui-même  des  chagrins  en  te  causant 
«  des  peines.  Il  faudrait  être  bien  méchant  pour 
«  te  chagriner ,  toi  qui  es  si  aimable  ,  si  gaie  ! 
«  Mon  oncle  est  un  peu  mieux  ;  ses  accès  de 
«  goutte  le  mettent  en  colère  contre  tout  le 
«  monde  au  château  ,  il  me  gronde  moi-même  ; 
«  mais  dès  que  je  boude,  il  m'appelle ,  il  m'em- 
«  brasse,  et  nous  faisons  la  paix.  Il  souffre,  ce 
«pauvre  oncle,  il  faut  bien  lui  pardonner  ses 
«  brusqueries. 

«  Mon  plus  grand  bonheur  est  d'aller  toute 
a  seule  dans  le  parc  :  je  lis  en  ce  moment  le 
«  Traite  sur  F  Existence  de  Dieu ,  par  Fénelon  , 
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'*  et  les  Eludes  de  la  Nature ,  par  Beriiardin-de- 
«  Saint-Pierre;  j'ai  devant  moi,  pour  ainsi  dire, 
«  les  pièces  de  conviction  ;  la  nature ,  qu'ils  dé- 
tf  peignent  si  bien,  avec  des  couleurs  si  vraies , 
«  est  vivante  sous  mes  yeux ,  et  Dieu  m'y  parle 
«  le  langage  qu'il  met  à  la  portée  de  ma  faible 
«  intelligence;  c'est  ce  retour  continuel  des  bien- 
«  faits  qu'il  répand  autour  de  nous  ,  fragiles 
ce  créatures.  J'aime  à  rêver  le  soir;  la  rêverie  est 
«  plus  douce  le  soir  que  dans  la  matinée  ;  la 
«  lumière  s'éteint,  et  vous  laisse  dans  un  demi- 
ce  jour  qui  plaît...  J'élève  alors  mes  regards  au 
ce  ciel ,  je  ne  trouve  pas  de  mots  qui  expriment 
«  la  prière  qui  est  dans  mon  cœur  ;  mais ,  dans 
ce  ces  momens-là,  vois-tu,  mes  yeux  se  mouillent, 
ee  mon  âme  cherche  à  s'élancer  hors  de  moi , 
ee  et  mon  cœur  bat  à  briser  ma  poitrine.  Oh! 
ce  comme  j'aime  Dieu  ! 

ee  Mes  jours  s'écoulent  dans  une  paisible  mo- 
ee  nutonie,  et  je  ne  m'en  plains  pas....  Je  suis  si 
ce  jeune  encore  !  I.e  calme  des  lieux  fait  le  calme 
«  de  rame.  Mesjournées,  toujours  les  mêmes,  sont 
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V  comme  les  mouvemens  du  berceau  qui  endort 
«  l'enfant.  Point  de  secousses  inégales;  et  rien 
«  ne  fait  du  bruit  dans  ma  vie ,  sinon  le  vent 
«  dans  les  arbres ,  la  pluie  sur  les  feuilles ,  le 
«  chant  des  oiseaux  à  travers  la  verdure  et  les 
«  fleurs. 

«Tu  vis  dans  le  monde,  toi,  et  je  ne  t'en 
«  félicite  pas  ;  tu  dois  avoir  peu  de  temps  à  don- 
«  ner  à  ton  affection  pour  ton  mari.  Eudonie 
«  a  mieux  agi ,  elle  a  cherché  la  solitude;  il  me 
«  semble  que  la  solitude  et  l'amour  doivent  se 
«  trouver  bien  ensemble.  Mon  bonheur,  à  moi, 
«  doit  te  paraître  bien  ennuyeux.  Que  veux-tu, 
«  ma  chère  amie ,  on  est  heureux  comme  l'on 
«  peut....  Pourtant  il  faut  convenir  que  je  songe 
<f  quelquefois  aux  fêtes  de  ton  mariage,  l'année 
*  dernière  ;  et  je  t'avoue  que  j'y  ai  trouvé  plus  de 
«  plaisir  que  je  n'imaginais....  M.  le  duc  d'Alvida 
«  est  venu  nous  voir  ;  il  ne  peut  nous  retracer 
«  que  de  bien  vagues  souvenirs  de  mon  père.... 
«  Il  sera,  je  crois,  au  château  de  Livrange  ,  où 
«  j'espère  t'embrasser  bientôt  et  te  gronder  de 
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«  ton  silence....   Lord  Donald  n'est  pas  encore 
«  venu  nous  faire  visite  depuis  son  retour.  » 

Elle  achevait  la  lecture  de  ces  lettres  , 
quand  lord  Donald  fut  introduit.  Après  avoir 
aperçu,  au  bois,  M.  de  Nelvoisy,  qui,  penché 
sur  son  cheval ,  cherchait  de  l'œil  un  équipage 
connu,  il  avait  soudain  dirigé  son  rapide  tilbury 
vers  l'hôtel  Chanuzac.  Constance,  en  le  rece- 
vant, affecta  des  formes  cérémonieuses,  froides 
même  ;  mais  il  y  a  dans  les  conversations  des 
personnes  qu'on  aime,  un  magnétisme  moral, 
une  électricité  de  cœur  à  cœur  qu'on  subit  par 
degrés  :  l'œil  devient  fixe,  et  se  voile  légèrement 
sans  perdre  de  son  éclat;  les  rapports  de  pensée 
s'échangent  avec  une  vivacité  qui  fait  circuler 
le  sang  plus  vite  ;  on  respire  dans  une  atmosphère 
qui  s'enflamme  avec  les  paroles;  je  ne  sais  quel 
doux  vertige  vous  enchante;  l'existence  en  est, 
pour  ainsi  dire,  volatilisée,  et  tout  l'être  inté- 
rieur tressaille  de  joie.  Constance  n'échappait 
point  à  cet  attrait,  dont  elle  combattait  vaine- 
ment   l'influence  ;    enfin   elle    vint   à   parler  à 
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Donald  des  imprudences  où  son  ardent  pa- 
triotisme l'entrainait.  —  Oui ,  milord ,  disait- 
elle  avec  une  gaîté  qui  s'affaissait  peu  à  peu  ; 
oui,  je  le  sais,  vous  êtes  un  franc  carbonaro, 
un  exalté;  vous  avez  juré  guerre  à  mort  à  ce 
pauvre  faubourg  Saint-Germain.  Eh!  que  vous 
a-t-il  fait?  Pourquoi  nous  en  voulez-vous  au- 
tant ?....  Vous  vous  trouvez  peut-être,  ajouta-t- 
elle  tristement ,  déjà  compromis  dans  quelque 
conspiration.  La  politique  serre  le  cœur....  0 mon 
Dieu!  pouvez-vous  bien  jouer  ainsi  votre  vie? 
tenez-vous  si  peu  compte  du  repos  de  vos  amis? 
—  Oh  !  l'intérêt  que  vous  daignez  me  témoi- 
gner, s'écria- t-il  avec  enthousiasme ,  me  dédom- 
magerait de  tous  les  périls  que  je  puis  courir  !... 
Vous  me  demandez  pourquoi  j'en  veux  au 
faubourg  Saint- Germain  ?  Ses  salons  me  sont 
ouverts ,  et  les  personnes  que  j'y  vois  obtien- 
dront toujours  de  moi  une  bienveillance  méri- 
tée; mais  le  système  politique  de  la  cour,  liguée 
avec  la  Sainte-Alliance ,  m'est  odieux ,  parce 
qu'il   couve    des    orages,    des   révolutions 
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Laissons -là  les  intérêts  généraux.  On  a  bien 
assez  de  soi-même  sans  épouser  tant  de  préoc- 
cupations!... Et  dites-moi,  sait-on  aimer  dans 
ces  salons  .si  brillans  ?  quand  on  y  possède  un 
trésor  de  beauté  ,  un  ange ,  n'est-il  pas  de  bon 
ton  d'y  être  aussi  froid  qu'à  une  femme  vulgaire  ? 
Ne  le  néglige-t-on  pas  quelquefois  pour  des 
affections  qu'on  n'ose  pas  avouer  ?  et  cette  jeune 
femme,  faible  et  douce,  a  besoin  d'un  amour 
protecteur;  dans  son  délaissement,  elle  souffre 
et  fait  souffrir....  Elle  résisterait  à  un  amour 
vrai,  brûlant,  pour  demeurer  fidèle  à  l'ingra- 
titude et  à  la  déception  qui  la  tuent  ! 

II  possédait  cette  éloquence  du  tête-à-tête  qui 
n'est  souvent  aujourd'hui  que  le  produit  de 
l'ébranlement  des  facultés  et  d'une  élocution 
exercée.  C'était  un  acteur  habile,  et  qui  dirigeait 
son  émotion  où  il  voulait ,  mais  un  acteur 
convaincu  et  de  bonne  foi  dans  l'instant  où  il 
parlait ,  surtout  quand  il  rencontrait  tant  de 
charmes  ,  tant  de  jeunesse  de  cœur  dans  la 
femme  qui  lui  inspirait  ces  paroles  animées.  Il 
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aimait  les  dangers  partout,  même  en  amour;  il 
était  le  type  ennobli  des  jeunes  gens  de  notre 
époque ,  qui  raisonnent  les  affections ,  calculent 
la  chaleur,  et  mettent  un  égoïsme.  élégant  et 
phraseur  à  la  place  du  sentiment  vrai,  qu'ils 
bafouent  avec  une  spirituelle  fatuité.  Ils  s'agitent 
beaucoup,  mais  rien  d'intime  ne  palpite  dans 
leurs  discours.  Gonstauce  n'osait  interrompre 
Donald;  car  elle  craignait  de  paraître  s'attribuer 
les  paroles  qu'il  prononçait;  elle  craignait  aussi 
de  les  encourager  par  son  silence,  elle  héîjitait  ; 
enfin  elle  n'avait  aucune  force  contre  cette 
exaltation  croissante. 

—  On  marie  les  jeunes  filles  plus  pour  les 
convenances  que  pour  l'avenir  de  leur  cœur  ; 
on  choisit  pour  elles.  Élevées  hors  du  monde, 
elles  se  laissent  abuser  par  les  dehors;  et  quand 
les  masques  tombent,  l'erreur  leur  devient  bien 
poignante!  La  société  épie  leurs  soupirs,  compte 
leurs  douleurs,  tient  chronique  de  leurs  plaintes 
distraites,  de  leurs  démarches  les  plus  insigni- 
fiantes, et  leur  fait  de  l'hypocrisie  une  néces- 
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site.  Et  la  jeune  femme  dont  je  parlais ,  lâchement 
trompée ,  doit  étouffer  ses  sanglots  et  ses  douces 
affections  ;  sa  brillante  gaîté  doit  s'exercer  et 
scintiller  toujours  ,  sinon  l'on  médira  de  ce 
changement  d'humeur.  Si  cette  femme  osait 
écouter  de  tendres  conseils,  si  elle  osait,  pour 
se  défendre  des  malveillances  du  monde,  ac- 
cepter secrètement  toute  la  félicité  qu'elle  peut 
recevoir  et  donner,  si  elle  consentait  à  être 
adorée  ,  sans  être  jamais  compromise ,  à  remplir 
à  elle  seule  l'existence  d'un  homme  qui  n'a  com- 
mencé de  vivre  que  le  jour  où  il  l'a  connue; 
si  le  bal  d'hier  lui  a  révélé  cet  homme  ,  cet 
ami ,  heureux  du  plus  léger  espoir ,  à  genoux 
devant  le  plus  faible  indice.... 

Madame  de  Nelvoisy  ne  pouvait  plus  douter, 
Donald  la  désignait ,  il  se  désignait  lui-même  ; 
il  fallait  l'arrêter....  Elle  lui  dit  avec  une  dignité 
qui  s'efforçait  de  paraître  froide  :  —  Milord , 
je  ne  puis,  ni  ne  veux  vous  comprendre;  et  je 
vous  prie  de  ne  plus  continuer  cette  énigme,  qui 
me  fatigue. 


176  LES    DEUX    AMOURS. 

—  Eh  bien  !  poursuivit-il  avec  entraînement, 
dussé-je  me  perdre,  je  vous  donnerai  le  mot 
de  cette  énigme,  puisque  c'en  est  encore  une 
pour  vous  ;  et  si  je  n'ai  point  d'autres  vertus  à 
vos  yeux,  j'aurai  du  moins  celle  de  la  franchise.... 
Cette  jeune  femme.... 

Effrayée,  elle  voulut  sortir,  mais  il  la  saisit 
avec  passion  par  la  main  en  s'écriant  :  —  Oh  ! 
vous  resterez,  madame;  vous  m'écouterez ;  c'est 
en  connaissance  de  cause  que  vous  me  chasserez 
de  chez  vous.  —  Et,  presque  défaillante,  elle 
retomba  sur  le  divan. 

—  De  grâce,  écoutez-moi! —  Si  yt?  vous 
aime  veut  dire  :  Je  ne  vis  que  par  toi ,  je  n'ai 
de  bonheur  qu'avec  toi  ;  hors  de  ta  présence 
tout  est  inanimé;  je  délire  quand  tu  es  là,  je 
brûle  d'attacher  mes  lèvres  aux  tiennes  et  de 
mourir  dans  un  baiser;  alors  je  vous  aime, 
madame,  je  vous  aime!  Si  ces  mots  tant  pro- 
fanés veulent  dire  :  Je  te  voue  mon  existence , 
elle  ne  sera  que  ce  que  tu  ordonneras  qu'elle 
soit;  je  te  la  donne,  je  ne  m'appartiens  plus, 
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pourvu  que  je  m'enivre  à  contempler  la  douceur 
pénétrante  de  tes  regards,  à  respirer  le  filtre 
de  ton  haleine ,  à  te  voir  émue  de  mon  amour  ; 
je  vous  aime,  madame,  je  vous  aime. 

A  ces  mots  elle  se  lève  agitée,  en  disant  :  —  Ne 
me  revoyez  jamais ,  milord  ;  ne  me  revoyez 
jamais  seule.  —  Puis  elle  se  précipite  vers  un 
appartement  contigu ,  dont  elle  referme  vive- 
ment la  porte  sur  elle.  Lord  Donald  remit  alors 
ses  gants  avec  soin,  prit  son  chapeau,  sortit,  et 
remonta  dans  son  tilbury,  qui  reprit  au  grand 
trot  le  chemin  du  bois  de  Boulogne;  l'heure  de 
la  promenade  n'était  pas  encore  écoulée. 

Le  soir  il  se  présenta  à  l'hôtel  ;  une  femme 
de  chambre  lui  dit  que  madame  de  Nelvoisy 
était  souffrante,  et  ne  recevait  pas.  — Eh  bien, 
lui  répondit  lord  Donald,  présentez -lui  mes 
hommages,  et  remettez-lui  cette  lettre. 

Aussitôt  après  le  départ  de  son  mari  pour  le 
spectacle.  Constance  s'était  couchée;  mais  elle 
enfonçait  en  vain  sa  jolie  tête  dans  l'édredon , 
elle  ne  trouvait  pas  un  instant  de  repos.  Une 
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lampe  posée  sur  sa  table  de  nuit  répandait  une 
lumière  adoucie  à  travers  un  globe  de  cristal 
dépoli  ;  elle  jeta ,  sans  l'ouvrir,  la  lettre  sur  le 
marbre  du  meuble,  et  attendit  quelques  instans 
pour  en  briser  le  cachet. 

«  Madame, 

rt  Je  vous  ai  déplu  ;  vous  me  chassez  d'une 
«  intimité  qui  commençait  et  devenait  ma  vie , 
«  vous  me  punissez....  Je  vous  aurai  du  moins 
«  contrainte  à  estimer  ma  franchise;  mon  amour 
<f  ne  mentira  pas  en  prenant  le  masque  d'une 
«  froide  amitié.  Cette  hypocrisie  de  convention 
«  peut  s'adresser  à  des  femmes  vulgaires  qui 
«  cherchent  un  leurre,  un  voile;  mais  à  vous, 
«  âme  pure  et  candide,  il  faut  une  âme  droite, 
«  tendre ,  exaltée ,  qui  préfère  le  malheur  de 
«  vous  perdre  au  bonheur  coupable  de  vous 
«  tromper. 

«  Pourquoi  ne  vous  ai-je  connue  que  mariée? 
«  Pourquoi  le  jour  où  je  vous  vis  pour  la  pre- 
«  mière  fois  fut-il  celui  où  l'on  célébrait  la  fête  de 
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V  votre  mariage?  apparences  perfides,  et  qui  de- 
«  vaient  s'évanouir  si  tôt!  Vous  méritiez  mieux.... 
«  le  sort  est  bien  injuste  envers  nous....  Vous 
«  me  permettrez  peut-être  de  confondre  mon 
«  malheur  dans  le  vôlre,  et  de  ne  point  séparer 
«  nos  larmes  ainsi  que  vous  avez  séparé  nos 
«  cœurs.  Constance  ,  vous  vous  êtes  souvent 
«  aperçue  de  cette  mélancolie  corrosive  qui  mine 
«  ma  santé  ;  je  l'ai  traînée  dans  mes  voyages  ; 
«  plus  rien  ne  niQ  réveillait  à  la  gaîté,  au  bien- 
ce  être,  à  la  douceur  de  jouir  du  ciel  et  de  l'exis- 
«  tence  :  j'y  renaissais  près  de  vous  ;  eh  bien  ! 
«  pour  n'être  pas  un  fourbe,  j  ai  joué,  contre 
«  un  aveu,  le  charme  de  votre  présence,  si  puis- 
ce  santé  à  me  guérir  du  chagrin  lent  dont  je 

«meurs Que   je   me  repens   d'avoir   été 

c(  vrai!  peut-être  aurais-je  dû  me  tromper  moi- 
ce  même  afin  de  vous  tromper.  Je  n'aurais  dû 
ce  n'être  auprès  de  vous  qu'un  mensonge  atten- 
cc  tif  à  se  contenter  des  illusions  que  vous  eus- 
ce  siez  permises;  je  me  serais  fait  joie  de  tout, 
ce  d'une  visite,  d'une  main  serrée,  d'une  larme 
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a  essuyée....  mais  non,  non,  ce  sont  mes  lèvres 
«qui  auraient  bu  cette  larme,  et  malgré  moi 
«  l'imposture  de  mon  amitié  eût  été  reconnue. 

«  Mes  conseils  auraient  éloigné  de  vous  les 
«  cauteleuses  hostilités  du  monde.  Votre  can- 
«  deur,  qui  ne  sait  rien  cacher,  vous  livre  à  lui; 
«  les  apparences  lui  suffisent,  il  ne  va  guère  plus 
«loin.  Si,  quelque  jour,  devinant  ce  que  je 
«  souffre  en  silence,  une  émotion  de  pitié  vous 
«  saisit,  le  monde  y  verra  une  émotion  d'amour, 
«  la  calomnie  vous  suivra  partout;  elle  tiendra 
«  compte  de  vos  pâleurs,  de  vos  troubles....  Moi, 
c(  je  vous  aurais  ,  au  besoin  ,  protégée  contre 
«  vous-même  ;  j'aurais  mis  entre  la  calomnie  et 
«  vous  un  voile  impénétrable,  et  nous  nous  se- 
«  rions  réfugiés  dans  la  vertu  délirante  de  notre 
«  amour. 

«  Mais  vous  m'avez  repoussé  !  Qui  sait  même 
«  si  vous  ne  me  reprochez  pas  la  chaleur  de 
«cette  lettre?...  Eh!  puis-je  ne  plus  m'occuper 
«  de  toi.  Constance?  Crois-tu  que  mon  obéis- 
«  sance  à  tes  volontés  ne  se  révolte  pas  contre 
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«  elle-même?  Tu  m'as  défendli  de  t'aimer  en  ta 

«  présence ,  eh  bien  !  je  t'aime  au  fond  de  ma 

(c  pensée  et  de  mon  cœur  ;  mon  imagination  t'a 

<(  retenue  malgré  toi ,  elle  arrache  les  voiles , 

«  elle  est  ivre....  Penses -tu  que  tu  échapperas 

«  ainsi  aux  rapports  intimes  qui  se  sont  mani- 

«  festés  entre  nous?  Notre  nature  est  la  même; 

«  nos  causeries  me  l'ont  appris  ;  tu  as  besoin 

«  de  moi  comme  j'ai  besoin  de  toi  ;  il  te  faut 

«  mon  *amour  comme  il  me  faut  le  tien.  Quand 

«  tu  es  là,  mon  existence  est  pleine,  complète , 

«  enivrée ,  heureuse  :  il  en  doit  être  autant  de  la 

«  tienne,  n'est-ce  pas,  Constance?....  Si  je  m'a- 

«  buse ,  aye  pitié   de  moi  ;  ne  me  le  dis  pas  , 

«  laisse  -  moi  mon   erreur ,  car   je  veux  vivre 

«  encore. 

«  Donald.  » 

Après  avoir  mouillé  cette  lettre  de  larmes, 
qui  séchaient  vite  sur  ses  joues  enflammées, 
elle  voulut  la  brûler;  mais  en  l'approchant  du 
sommet  de  la  lampe,  où  la  flamme  montait  atti- 
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rée  par  un  aliip.erft  à  dévorer,  elle  frémit....  sa 
main  s'abaissa;  enfin,  elle  se  leva,  ouvrit  son 
secrétaire,  et  cacha  l'écrit  passionné  au  milieu 
d'une  correspondance  d'Eudonie.  Quand  son 
mari  rentra,  elle  feignit  de  dormir,  pour  se  dé- 
rober à  l'ennui  de  lui  parler,  et  de  paraître 
écouter  ses  récits  insipides  des  magnificences 
de  l'opéra  à  la  mode. 

Le  surlendemain,  lord  Donald  reçut  un  billet 
de  madame  de  Nelvoisy  ,  laconique ,  *  froid  , 
presque  dédaigneux,  mais  où  un  amour  tour- 
menté se  trahissait  à  chaque  ligne  :  «  Lord 
«  Donald  a  été  invité  par  M.  de  INelvoisy  à  venir 
«  déjeuner  à  l'hôtel  demain,  et  à  partir  avec  lui 
a  pour  le  château  de  Livrange.  Lord  Donald  est 
«  homme  d'honneur,  sans  doute  ;  il  comprendra 
«  qu'il  ne  ^eut  ni  ne  doit  accepter  cette  invita- 
«  tion.  Il  écrira  à  M.  de  Nelvoisy,  et  prétextera 
«  une  affaire  qui  l'oblige  à  quitter  Paris  dans  la 
«  journée  :  on  croit  à  sa  délicatesse ,  il  serait 
ce  pénible  de  ne  plus  y  croire. 

«    C    M 
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—  Elle  m'aime  !  s'écria  Donald  transporté , 
elle  m'aime!.... — 11  obéit  à  Tordre  qui  lui  était 
donné,  et  partit  quelques  instans  après;  il  erra 
tout  le  jour  dans  les  environs  de  Paris,  à  la 
grande  surprise  de  ses  gens,  qui  ne  concevaient 
rien  à  cette  promenade  singulière.  Pourtant  il 
se  rapprocha  le  soir  du  château  de  Livrange; 
le  lendemain  matin  il  y  arriva  avant  le  dé- 
jeuner. 

Sa  calèche  entra  sourdement  en  roulant  dans 
une  cour  sablée;  il  en  vit  une  autre  qu'on  dé- 
telait :  il  descendit  de  la  sienne,  et  fut  conduit 
dans  le  salon  par  un  domestique,  qui  le  pria 
d'attendre  ses  maîtres,  qui  étaient  en  promenade 
au  fond  du  parc.  En  regardant  devant  lui,  lord 
Donald  aperçoit  une  jeune  femme  qui,  penchée 
sur  la  balustrade  du  balcon ,  examinait  le  site  ; 
il  se  développait  et  dessinait  au  loin ,  et  le  parc, 
les  clôtures  déguisées  par  des  arbres  et  des 
massifs  de  verdure,  semblaient  s'y  perdre  :  la  vue 
était  immense,  le  jour  radieux.  La  jeune  femme 
était  vêtue  d'une  robe  blanche  à  garniture  fes- 
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tonnée;  une  écharpe  rose  volait  au  souffle  ca- 
pricieux du  vent ,  et  les  rubans  de  son  chapeau 
rose,  simple,  frais,  retombaient  sur  ses  épaules, 
dont  une  colerette  de  gaze  brodée  ne  voilait  ni 
l'éclatante  blancheur  ni  la  forme  suave.  Un  de 
ses  bras  s'appuyait  sur  la  rampe,  l'autre  pendait 
le  long  de  sa  robe  ;  sa  main  tenait  par  l'extré- 
mité un  petit  gant  blanc;  elle  rêvait,  et  n'en- 
tendit point  les  pas  de  lord  Donald.  Il  n'aper- 
cevait pas  encore  son  visage. 

Cette  robe  blanche,  ce  simple  chapeau,  cette 
écharpe,  ce  gant,  et  cette  taille  si  fine,  si  diffi- 
cile à  oublier  quand  on  l'a  vue  une  fois....  Il 
songe  au  berceau  de  lilas,  à  cette  tête  dormeuse 
encadrée  dans  les  fleurs,  à  ce  gant  taché  de  sang 
qu'il  a  enseveli  le  lendemain  de  son  serment  de 
le  porter  toujours;  les  souvenirs  lui  renaissent. 
Elle  se  détourne  enfin....  c'est  bien  elle! 

Elle  salue  ;  mais  sa  surprise  n'est  pas  aussi 
confuse  que  l'eût  désiré  l'amour-propre  de  Do- 
nald ;  elle  va  s'asseoir  modestement  sur  un  siège 
près  de  la  fenêtre  donnant  de  plain-pied  sur 
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le   balcon  ;    elle   lui   dit   qu'elle    attend   M.  et 
madame  de  Livrange ,  et  que  son  frère  est  allé 
à  leur  rencontre.  Debout  devant  elle,  il  est  peu 
à  peu  saisi  par  la  sérénité  de  cette  physionomie. 
Résignée,  toute  timide  qu'elle  soit,  n'ayant  rien 
qui  l'inquiète ,  rien  qui  altère  la  pureté  de  sa 
vie,  rien  qui  lui  soit  reproche  intérieur,  sourit, 
ôte  son  chapeau  ,   le   pose   elle-même  sur  un 
meuble,  plus  prompte  que  Donald,  qui  avançait 
la  main.  La  coquette,  elle  sait  que  le  nu-téte 
lui  sied ,  et  elle  vient  de  se  découvrir  ;  les  che- 
veux chatoyans,  relevés  simplement  au  sommet 
de  la  tête,  s'y  inclinent  un  peu  sur  le  côté,  et 
retombent  en  boucles.  Elle  y  passe  ses  doigts 
en  abaissant  des  regards  vers  le  parc.  Les  aspects 
s'y  prolongent  sur  des  plans  variés  coupés  par 
la  Seine ,  des  villages ,  des  châteaux ,  des  mai- 
sonnettes, des  fourrés  de  bois  d'où  s'échappe 
l'aiguille  d'un  clocher  qui  annonce  des  habita- 
tions cachées  derrière  ces  rideaux  de  verdure. 
Là-bas  est  Brunoy,   que  Talma  embellit  sans 
cesse,  et  qui  semble  obéir  à  tous  les  caprices  de 


l86  LES    DEUX    A.MOURS. 

cette  imagination  ardente  ;  ici  le  château  d'Athis, 
qui  a  gardé  des  souvenirs  de  mademoiselle  de 
Gharolais  et  de  Louis  XV,  et  dont  les  lambris , 
peints  avec  mignardise,  racontent  les  galanteries 
musquées  de  cette  époque  ;  son  clocher,  d'antique 
architecture,  domine  la  contrée;  de  l'autre  côté, 
le  château  où  la  marquise  de  Pompadour,  trans- 
portant les  habitudes  licencieuses  de  Versailles, 
se  créait  une  nature  de  bonne  compagnie , 
sablée,  alignée,  fardée;  là  les  jardins  d'un  ha- 
bile horticulteur  verdoient  ;  ici  s'élèvent  des 
peupliers,  et  aux  limites  de  l'immense  horizon 
se  dessinent  les  arbres  de  la  route  du  royal  Fon- 
tainebleau. L'air  joue  à  travers  les  lignes  acci- 
dentées de  ces  plans ,  et  notre  soleil  d'automne 
leur  a  donné  pour  parure  une  lumière  adoucie. 
—  O  mon  Dieu!  que  cela  est  beau,  milord! 
s'écria  Résignée  en  joignant  ses  mains  comme 
pour  la  prière  ;  que  cela  est  beau  !  —  Il  y  avait 
dans  cette  exclamation  une  expression  vraiment 
sentie,  qui  valait  cent  fois  mieux  qu'une  phrase 
bien  descriptive. 
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—  Oui,  mademoiselle.... Gela  est  beau,  —  ré- 
poiidit-il.  Pour  ia  première  fois ,  peut-être  ,  il 
oubliait  son  esprit,  il  éprouvait  de  l'embarras 
auprès  d'une  femme.  Résignée  se  leva  avec  une 
étourderie  attrayante  ,  et  s'appuya  sur  le  bal- 
con en  répétant  :  —  O  mon  Dieu  !  que  cela  est 
beau  !  —  Donald  vint  s'accouder  à  la  balus- 
trade ,  son  bras  touchait  presque  la  robe  de  la 
jeune  611e.  Elle  ajouta,  sans  détacher  les  yeux 
du  p*aysage  :  —  On  est  heureux  rien  que  de 
voir  cela. 

—  Sans  doute,  on  est  heureux —  Et   il 

froissait  légèrement  les  plis  de  la  robe  blanche  ; 
elle  ne  s'éloignait  pas;  cette  confiance  si  pure, 
cette  vérité  de  paroles  et  de  manières ,  char- 
maient le  jeune  Anglais  :  pour  tout  au  monde  , 
il  n'eût  voulu  gâter  cet  instant  par  un  de  ces 
effets  calculés  qui  ne  lui  étaient  que  trop  fami- 
liers ;  il  n'y  songeait  même  pas. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  milord,  que  ces  peu- 
pliers sont  bien  jetés  dans  cette  plaine,  sur  le 
bord  de  l'eau  ? 
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—  Je  le  pense  comme  vous....  Vous  n'avez 
donc  pas  une  aussi  belle  vue  à  Estanceley  ? 

—  Non;  l'horizon  n'est  ni  aussi  vaste,  ni  aussi 
varié ,  la  campagne  y  est  plus  simple ,  plus 
humble  ;  mais  elle  me  plaît ,  parce  que  j'y  suis 
habituée.... 

—  L'habitude  est-elle  à  vos  yeux  le  bon- 
heur?... 

—  J'aime  assez  le  retour  des  mêmes  occupa- 
tions ;  la  sécurité  du  lendemain  est  chose  douce. 

—  J'en  conviendrais,  dit-il  en  réfléchissant, 
si  je  ne  craignais  cette  monotonie.... 

—  Il  n'y  a  plus  de  monotonie  quand  on  affec- 
tionne ses  devoirs  ;  le  plaisir  qu'on  éprouve  à 
les  remplir  y  met  de  la  variété  ;  tandis  que  le 
mouvement,  dans  unis  situation  qui  déplaît,  ne 
la  rend  que  plus  pénible,...  Je  tiens  à  Estanceley 
à  cause  des  souvenirs....  Ma  mère  y  repose.... 

—  Votre  mère  ;  mais  je  crois  avoir  entendu 
dire  qu'elle  vous  tourmentait,  et,... 

—  Silence!  milord....  Elle  fut  ma  mère,  et 
elle  est  dans  l'éternité. 
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Ils  restaient  appuyés  sur  la  rampe  du  bal- 
con ,  causant,  lui,  sans  arrière-pensée;  elle, 
devenue  moins  timide  et  ignorant  pourquoi  ; 
tous  les  deux ,  enfin ,  heureux  du  bien-être ,  du 
calme  de  cette  journée,  heureux  d'être  à  côté 
l'un  de  l'autre,  de  regarder,  de  sentir.  Ils  ne 
songeaient  même  pas  à  la  singularité  de  leur 
première  entrevue;  le  présent  leur  suffisait,  et 
il  régnait  entre  eux  un  abandon  pur,  spontané, 
une  sorte  d'intimité  préexistante ,  faite  par 
l'âme. 

—  L'éternité ,  l'éternité ,  disait  Donald  en  se- 
couant la  tête. 

—  En  doutez-vous  ?.... 

—  Oh!  non,  répondit-il;  non..,. 

—  Eh  bien  ,  tant  mieux  ,  dit-elle  un  peu  dis- 
traite ;  il  me  semblait ,  milord  ,  que  vous  deviez 
y  croire. 

Le  bras  de  Donald,  glissant  sur  la  balustrade, 
tressaillit  près  du  bras  de  Résignée,  qui  alla 
se  rasseoir.  11  la  suivit  dans  l'appartement,  et 
se  plaça  dans  un  fauteuil  à  quelques  pas  d'elle  ; 
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sa  présence  d'esprit  l'avait  abandonné  ;  il  con- 
templait, il  écoutait;  ses  facultés  étaient  ab- 
sorbées par  une  seule  pensée.  Après  les  agita- 
tions de  sa  jeunesse  il  trouvait  étrange ,  mais 
douce ,  cette  quiétude  qui  descendait  en  lui  ; 
il  ressentait  les  prémices  d'un  amour  exempt 
de  projets  de  séduction.  11  se  sentait  à  l'entrée 
d'un  nouveau  monde  d'idées.  Résignée  com- 
mençait à  se  troubler  de  ce  silence  prolongé; 
elle  en  sourit  d'abord,  puis  elle  eut  honte;  mais 
elle  resta  ,  car  elle  vit  l'attention  de  Donald 
descendre  et  se  plonger  peu  à  peu  dans  une 
vague  méditation;  il  oubliait  sa  présence;  elle 
se  rassura  ,  et  regarda  cette  physionomie  souf- 
frante où  les  passions  avaient  laissé  leurs  traces; 
elle  éprouva  pour  ce  jeune  homme ,  doux ,  et 
qui  semblait  malheureux ,  une  sorte  de  com- 
passion tendre;  elle  eût  voulu  pouvoir  devi- 
ner sa  douleur  :  cette  douleur  n'était  pas  hypo- 
crite, ne  cherchait  pas  à  être  observée....  Elle 
s'attendrissait  à  le  regarder,  elle  attachait  les 
yeux   sur  lui,   elle   se  croyait  en   sûreté  dans 
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cet  examen  ,  et  pensait  que  ,  fasciné  par  la 
rêverie ,  il  ne  la  voyait  pas  ;  elle  subit  elle-même 
cette  fascination....  Soudain,  honteux  de  son 
silence,  il  lève  la  tête,  il  voit  des  larmes  rouler 
sous  les  paupières  et  les  longs  cils  de  Résignée  : 
—  Oh  !  mademoiselle  ,  — s'écrie-t-il..  .  Mais  il 
s'arrête,  et  se  compose  une  attitude ,  au  bruit  des 
pas  qu'il  entend  sous  le  vestibule. 

On  entra,  Résignée  alla  se  jeter  au  cou  de 
son  amie,  le  baron  s'excusa  de  son  absence,  et 
M.  d'Estanceley  échangea  avec  Donald  des  saluts 
cérémonieux.  Salvador  avait  paru  le  premier 
dans  l'appartement  ;  il  accompagnait  Eudonie  ; 
et,  avec  son  regard  d'aigle,  il  avait  eu  le  temps 
de  tout  voir  et  comprendre.  Un  mouvement 
vif  régna  dans  le  salon ,  et  le  jeune  duc  vint  en 
souriant  serrer  la  main  de  son  ami.  . 

Le  cabriolet  de  Jernier  entra  bientôt  après 
dans  la  cour  ;  le  docteur  fut  reçu  par  Résignée 
avec  des  prévenances  empressées.  Donald  en 
éprouvait  du  déplaisir  ;  on  se  mit  à  table.  Sal- 
vador vivifiait  la  conversation  ;  Jernier  y  lançait 
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ses  singularités  sceptiques ,  et  ne  répondait  sou- 
vent aux  objections  que  par  un  bah!....  dont 
l'aplomb  déconcertait.  Le  déjeuner  fut  rapide  ; 
on  avait  hâte  de  battre  les  bois. 

—  Je  croyais  ,  milord,  dit  Salvador,  que  vous 
viendriez  avec  M.  et  madame  de  Nelvoisy. 

—  Ils  devraient  être  arrivés ,  —  dit  la  baronne. 
Donald  fait  au  hasard  une  réponse  évasive  ,  car 
ces  mots  le  réveillent  et  le  rendent  à  lui-même. 
Il  cherche  à  s'étourdir  pour  ne  pas  entendre 
les  reproches  qui  s'élèvent  de  son  cœur.  On 
cause  ,  on  rit ,  on  se  lève  ,  on  revêt  les  costumes 
de  chasse,  la  meute  aboie  ;  on  assigne  les  rendez- 
vous,  les  piqueurs  prennent  leurs  directions, 
les  domestiques  chargent  les  fusils.  Résignée, 
pendant  tout  ce  mouvement ,  s'est  mise  au 
balcon  ,  et  Donald  ,  entraîné  malgré  lui ,  se  pose 
doucement  auprès  d'elle. 

—  Bonjour,  Résignée  ,  —  dit  une  voix  de 
femme. 

Ils  se  retournent  ;  c'est  madame  de  Nelvoisy  î 
Le  bruit  qui   les  entoure  les  a    empêchés  de 
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remarquer  son  arrivée....  Mais  les  chevaux  sont 
harnachés,  ils  piaffent;  la  calèche  s'avance  au 
piecî  du  perron  ;  on  s'empresse,  on  descend,  on 
part.  ^ 

Les  descriptions  de  chasse  sont  tombées  dans 
le  domaine  du  lieu  commun,  vrai  fléau  qui 
envahit  tout,  et  qu'il  faut  fuir  de  loin.  Des  sons 
de  cor  dans  les  bois,  des  coups  de  fusil,  des 
chevreuils  abattus,  des  perdrix  atteintes  au  vol 
et  tombant,  les  ailes  étendues;  des  lapins  fou- 
droyés  au  passage  ;  des  haltes  à  l'ombre  ;  un 
dîner  sur  l'herbe  ;  une  intimité  de  bon  ton  pro- 
voquée par  la  campagne,  des  plaisanteries,  des 
fatigues,  voilà!....  Mais  qu'on  supplée  à  cette 
lacune,  qu'on  songe  à  la  position  du  jeune 
Anglais  ;  qu'on  l'apprenne  sans  étorinement, 
ce  jour-là,  il  fut  bien  moins  adroit  que  d'habi- 
tude, et  deux  cœurs  de  femme  lui  en  surent 
gré  peut-être.  • 

Il  était  tourmenté Tromper  celte  jeune 

fille  !...  Il  n'osait  !   il   allait  jusqu'à  s'indigner 
contre   lui  à  cette  idée....  Il   résolut  d'effacer, 
I.  i3 
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d'oublier  une  impression  qui  se  pèrtli-ait  bien 
vite  dans  le  délire  de  la  séduction  qu'il  méditait. 
On  rentrait;  les  dames,  lasses  d'aller  en  calèche, 
avaient  mis  pied  à  terre;  Jernier  prit  le  bras 
de  Résignée;  Salvador  celui  de  la  baronne,  et 
Donald  soutenait  madame  de  Nelvoisy,  qui  se 
plaignait  d'une  migraine ,  afin  qu'on  excusât 
l'altération  de  ses  traits.  La  nuit  commençait  à 
s'obscurcir;  son  ombre  était  faiblement  tra- 
versée^  par  des  reflets  rougeâtres  partis  d'une 
ceinture  de  nuages  à  l'occident;  or,  les  maris  se 
tenaient  un  peu  à  l'écart,  comme  des  maris  qui 
ont  du  savoir-vivre.  Il  est  encore  de  mauvais 
ton  de  montrer  qu'on  aime  sa  femme  ;  et ,  pour 
rester  fidèles  à  l'usage  du  beau  monde,  les 
maris  font  les  honneurs  de  leurs  femmes  à 
d'autres. 

—  Mademoiselle  d'Estanceley  part  demain, 
dit  madame  de  Nelvoisy  ;  son  oncle  ne  lui  a 
donné  qu'un  jour  de  congé.  C'est  dommage , 
n'est-ce  pas? 

—  Il  est  vrai ,  madame ,  dit-il ,  habile  à  pro- 
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fiter  de  ce  mouvement  de  jalousie,  il  est  vrai  que 
je  la  trouve  charmante  :  mais  je  ne  vois  pas  à 
quel  sujet  vous  m'adressez  cette  observation. 
Ai-je  franchi  les  bornes  de  la  politesse  en  lui 
parlant  ? 

—  Non,  milord,  je  ne  le  pense  pas....  mais 
elle  est  si  belle  ! 

—  Et  quand  elle  serait  encore  plus  belle , 
ne  sais-tu  pas.  Constance?...  Pardon,  madame, 
j'oublie  que  vous  m'avez  interdit  des  paroles 
que  je  m'interdis  à  moi-même;  elles  pourraient 
affaiblir  mes  résolutions. 

—  Yous  avez  été  bien  maladroit,  milord,  lui 
cria  M.  de  Nelvoisy  ;  la  dernière  perdrix  que 
vous  avez  manquée  était  en  plein  vol  et  à  vingt- 
cinq  pas. 

—  J'en  conviens,  monsieur,  j'en  conviens.... 
Constance,  ajoutait- il  tout  bas,  je  venais  d'ob- 
server votre  tristesse ,  et  mon  cœur  était  si  agité 
que  ma  main  tremblait. 

—  De  quelles  résolutions  parliez-vous  tout 
à  l'heure,  milord?  murmura-t-elle. 
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—  Ne  dois-je  pas  vous  obéir,  cesser  de  vous 
voir,  partir  pour  l'Angleterre  ? 

—  Je  n'ai  pas  dit mais  vous  avez  raison; 

oui,  partez,  partez.  —  Un  soupir  étouffé  s'é- 
chappa de  son  sein. 

—  Soit,  dit-il  en  jouant  l'exaltation,  je  par- 
tirai dans  peu  de  jours.,.,  j'ai  besoin  de  partir. 
Ici  l'enivrement  me  gagne,  et   je  suis  seul  à 

l'éprouver Je  crois  enfin  trouver  un  cœur, 

non ,  c'est  une  raison  froide  qui  répond  sèche- 
ment à  mes  cris  d'amour...  Dans  mon  désespoir, 
je  ne  sais  où  reposer  mes  idées  ;  je  comprends 
à  peine  ce  que  je  veux....  Tenez,  vous  me  chas- 
sez ,  et  vous  faites  bien,  car  je  hais  votre  mari; 
quand  je  le  vois  à  vos  côtés,  quand  je  suis 
témoin  de  ses  tendresses  hypocrites,  le  frisson 
me  prend  des  pieds  à  la  tète,  et  je  me  sens  prél 
à  le  frapper....  Voyez  l'agitation  où  je  suis;  vois. 
Constance,  mes  mains  tremblent. 

—  Taisez-vous  !...  vous  me  faites  peur....  Haïr 
mon  mari!  et  pourquoi?...  cela  est  odieux^ 
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—  Oui ,  je  le  hais  ;  mais  je  ne  vous  effraierai 
pas  long-temps,  madame;  je  partirai. 

—  Vous  n'avez  pas  le  fusil  et  les  balles  en- 
chantées de  Robin-Hood,  milord,  dit  M.  de  Nel- 
voisy  en  s'approchant;  peut-être  quelque  mau- 
vais génie  soufflait-il  sur  votre  plomb...  pourtant 
je  vous  ai  vu  tirer  le  pistolet  avec  une  adresse 
miraculeuse A  propos  d'adresse  miracu- 
leuse ,  savez-vous  que  la  nouvelle  débutante  de 
l'Opéra  a  dansé,  l'autre  jour,  son  pas  d'une 
manière  prestigieuse  ?  c'est  un  être  vaporeux , 
que  cette  petite  femme-là  ;  rien  de  plus  aérien  , 
de  plus  idéal!....  La  danse  me  magnétise,  ma 
parole  d'honneur....  Je  ne  vais  jamais  à  la  Co- 
médie-Française; j'ai  l'alexandrin  en  horreur, 
et  je  donnerais  toutes  les  tragédies  du  monde 

pour  un  ballet Le  romantisme  est  un  peu 

drôle  ;  ça  amuse  au  moins Ces  messieurs 

refont  votre  Shakspeare,qui  est  noir  en  diable.... 
La  littérature  est  nulle  ;  je  ne  reconnais  que 
celle  de  la  pirouette  et  du  gosier....  Est-ce  que 
vous  ne  bâillez  pas  à  nos  chefs-d'œuvre?.,.  El 
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puis,  qu'est-ce  qu'un  chef-d'œuvre?...  Les  arts 
doivent  donner  du  plaisir,  voilà  tout. 

A  ces  bannalités  prétentieuses  que  M.  de  Nel- 
voisy  débitait  en  employant  tous  les  mots  à  la 
mode  avec  sa  fatuité  coutumière,  Donald  sentait 
la  main  de  Constance  se  crisper  sur  son  bras,  et 
ne  répondait  que  par  monosyllabes  dédaigneux. 
Son  émotion ,  factice  d'abord ,  devenait  réelle. 

— J'aime  un  peu  le  mélodrame  ;  mais  j'éprouve 
des  nausées  au  premier  hémistiche  d'un  vers 
tragique  ou  comique  :  la  prose  m'ennuie  moins.... 
Vrai ,  le  Conservateur  a  de  bons  articles  ;  la 
Quotidienne  et  la  Gazette  ne  m'endorment 
qu'après  un  quart  d'heure  de  lecture ,  ce  qui 
fait  juste  un  quart  d'heure  de  plus  que  les  jour- 
naux du  jacobinisme. 

Donald  frémissait  comme  à  une  insulte;  Con- 
stance lui  saisit  vivement  la  main  ;  il  se  tut. 

—  Ah!  pardonnez-moi ,  milord,  s'écria  M.  de 
Nelvoisy;  c'est  prodigieux  comme  je  suis  distrait 
ce  soir  ;  le  soleil  et  la  poudre  m'ont  fasciné  : 
vrai,  j'oubliais  que  vous  êtes  libéral.  Mais  je 
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sais  distinguer  entre  les  libéraux  et  les  jacobins, 
entre  l'opposition  et  ces  damnés  de  carbonari. 

Elle  pressa  la  main  de  Donald  sur  son  cœur, 
et  leva  vers  lui  ses  yeux  supplians,  pleins  de 
larmes;  une  impression  électrique  fit  vibrer  le 
bras  du  jeune  Anglais  et  les  agita  tous  dqux ,  il 
se  tut  encore  ! 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  le  duc,  continua- 
t-il,  qu'il  faut  distinguer  entre  les  libéraux  et 
les  carbonari?... —  et  il  se  tourna  vers  Salvador, 
qui  causait  avec  M.  de  Livrange. 

—  Constance,  disait  tout  bas  Donald,  nos 
cœurs  s'entendent  ;  je  t'aime ,  je  ne  puis  te 
quitter.  Ne  sais-tu  pas  que  cela  est  impossible?... 
Cet  être  nul  que  tu  nommes  ton  mari,  qui  t'in- 
sulte par  un  autre  amour  que  sa  vanité  stupide 
cacbe  si  mal ,  cet  bomme  ne  t'aime  pas....  Va ,  je 
t'aimerai  bien,  moi....  Mais  occupe-moi  tout 
entier,  empare-toi  de  moi ,  afin  que  mon  ima- 
gination ne  puisse  plus  se  tourmenter  elle- 
même Oui,  plus  d'autre   pensée   que    toi, 

femme  chérie  !  toi ,  toi  seule  ! 
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—  Oh ,  silence,  Donald  !  murmurait-elle. 

—  Eh  bien  !  décide  mon  sort  ;  partirai-je  avec 
mes  pensées  de  désespoir  ? 

—  Si  vous  étiez  vraiment  mon  ami.... 

—  Partirai-je  ? 

—  Eh  bien!....  ne  partez  pas  sans  me  dire 
adieu. 

Ils  ne  purent  se  parler  jusqu'au  château  , 
car  Constance  hâta  le  pas  :  ils  rejoignirent  les 
groupes.  En  arrivant,  elle  se  plaignit  de  vives 
douleurs  à  la  tête,  et  monta  dans  sa  chambre 
avec  Eudonie  et  Résignée. 

—  C'est  le  soleil ,  c'est  la  chaleur,  disait  M.  de 
Nelvoisy  ;  ce  ne  sera  rien,  ma  chère  amie;  le 
sommeil  est  un  réparateur.... 

Salvador  continuait  une  discussion  qu'il  avait 
engagée  avec  M.  d'Estanceley  ;  il  combattait  ses 
opinions  absolutistes  ,  mais  sa  supériorité  se 
montrait  si  délicate,  si  caressante,  que  le  jeune 
homme ,  tout  roide  et  opiniâtre  qu'il  était  dans 
ses  gothiques  préjugés,  inclinait  légèrement  la 
tête  quand  le  duc  achevait  de  parler.  Cependant 
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il  ajoutait  toujours  :  —  Vous  colorez  fort  bien 
vos  raisons,  monsieur  le  duc;  néanmoins,  je 
persiste  à  le  i:roire,  le  libéralisme  perdra  le 
trône,  c'est  dire  la  France. 

—  Le  trône  est  si  peu  la  France ,  disait  M.  de 
Livrange,  que  si  le  trône  des  Bourbons  croulait, 
la  France  n'en  existerait  pas  moins.  Les  nations 
ne  sont  pas  représentées  par  leurs  princes ,  mais 
par  leurs  mandataires  immédiats;  et  plus  vous 
étendez  le  droit  d'élection ,  plus  vous  sortez  de 
la  fiction ,  plus  vous  entrez  dans  la  vérité. 

—  Dites  dans  l'anarchie. 

—  Bah  !  dit  le  docteur  ;  on  ne  peut  rien 
affirmer  :  la  vérité  d'aujourd'hui  est  erreur 
demain. 

—  Je  disais  tout  à  l'heure ,  s'écria  M.  de  Nel- 
voisy,  à  lord  Donald,  qu'il  faut  bien  distin- 
guer entre  les  libéraux  et  les  jacobins ,  entre 
l'opposition  et  ces  enragés  de  carbonari.  Il  faut 
la  liberté,  et  non  pas  la  licence. 

— Voilà  une  idée  forte  et  neuve ,  dit  Salvador 
avec  un  sang-froid  ironique. 
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—  Et  renouvelée,  continua  le  docteur,  de 
toutes  nos  tragédies  classiques  de  l'Empire. 

—  Dès  que  vous  parlez  de  liberté ,  messieurs, 
vous  admettez  toute  discussion  ;  alors  rien  n'est 
stable.... 

—  Tout  le  mal  nait  des  carbonari,  qu'il  faut 
distinguer.... 

Donald,  impatienté,  passa  vite  au  balcon,  où 
il  resta  adossé. 

Résignée ,  qui  venait  de  descendre ,  s'écria  : 
—  Oh  ,  le  beau  clair  de  lune  !  —  Elle  s'avança 
vers  la  fenêtre,  et  recula  soudain  en  voyant 
Donald. 

—  Comment  est  madame  de  Nelvoisy?  lui 
dit-il. 

—  Un  peu  mieux;  son  agitation  se  calme; 
le  sommeil  la  guérira. 

—  Et  vous  partez  demain  ,  mademoiselle  ? 

—  Oui ,  milord. 

—  A  quelle  heure  ? 

—  Le  matin,  afin  d'éviter  la  chaleur  et  la 
poussière  :  il  y  a  huit  lieues  de  Livrange  à  Es- 
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tauceley....  Mais  pardon,  je  vais  me  retirer  clans 
mon  appartement....  Adieu,  milord. 

—  Adieu ,  mademoiselle. 

En  s'éloignant,  elle  n'osa  pas  lever  les  yeux 
sur  lui;  elle  s'en  repentit  peut-être  dans  les  de- 
grés.... Qu'était-elle  venue  faire?  elle  l'ignorait 
peut-être  elle-même.  La  discussion  était  fort 
animée;  elle  n'avait  parlé  qu'à  Donald,  et  il  ne 
put  s'empêcher  de  le  remarquer.  Il  savait  que 
la  chambre  de  Résignée  donnait  sur  le  perron  ; 
il  en  voyait  les  hautes  fenêtres  ouvertes  :  la  lu- 
mière y  brilla  bientôt.  Une  femme  de  chambre 
vint  fermer  les  volets;  Résignée  parut  à  côté 
d'elle.  Il  avança  quelques  pas,  et  se  tourna  vers 
la  jeune  fille,  qui  disparut  derrière  les  rideaux 
vacillans. 


IX. 


^aimtfoï. 


Salvador  ,  sauveur  !  ce  nom  est  beau  !  Le 
Christ  l'a  revêtu  de  saniteté  et  d'une  tendresse 
miraculeuse,  ineffable;  je  regrette  qu'une  piété 
mal  entendue  profane  ce  nom,  qui  n'appartient 
pas  à  des  hommes.  Pour  être  sauveur,  il  faut 
venir  au  nom  de  Dieu ,  il  faut  semer  des  paroles 
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qui  embaument  les  cœurs  et  les  purifient  pour 
l'apostolat;  pour  être  sauveur,  il  faut  changer 
la  face  de  la  terre ,  y  asseoir  une  révolution  qui 
survive  à  toutes  les  révolutions,  dicter  un  livre 
sacré,  toujours  jeune  quand  tout  vieillit,  meurt , 
et  tombe  en  poudre  autour  de  lui  ;  un  code 
divin,  messager  de  paix,  toujours  prêt  à  in- 
tervenir au  milieu  des  sanglantes  folies  des 
hommes  et  de  leurs  périssables  institutions. 
Pour  être  sauveur,  il  faut  sourire  aux  invec- 
tives, aux  coups  de  fouet  qui  dispersent  sur  le 
pavé  les  lambeaux  de  votre  chair,  aux  épines 
dont  on  vous  enfonce  une  couronne  au  front, 
à  la  croix  où  l'on  vous  attache,  aux  clous  qui 
brisent,  sous  les  marteaux,  les  os  de  vos  pieds 
et  de  vos  mains  ;  il  faut  porter  un  sceptre  de 
roseau  qui  puisse  briser  des  scepti'es  d'or,  il 
faut  boire  le  fiel  et  le  vinaigre  dans  une  longue 
agonie,  et ,  du  haut  de  cette  ignominie  sublime, 
prier  pour  ses  bourreaux. 

Et  jeune  homme  si  profondément  incrédule, 
quel  droit  a-t-il  de  porter  ce  nom  sanctifié  par 
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de  célestes  vertus  ?  Un  père  pieux  le  lui  a  donné 
sur  les  fonts  baptismaux  ;  il  a  cru ,  ce  bon  père , 
que  l'eau  régénératrice ,  la  ferveur  de  ses  prières, 
une  éducation  toute  catholique,  et  la  magnifi- 
cence de  la  nature  qui  chante  un  hymne  sans 
fin  au  Créateur,  rendraient  son  fils  humble 
devant  l'autel,  croyant  comme  lui. 

A  seize  ans,  Salvador,  ardent,  bouillant  d'au- 
dace et  de  force,  domptait  les  chevaux  sauvages 
libres  au  sein  de  ces  forets  et  de  ces  plaines  du 
Brésil  où  la  civilisation  s'est  timidement  assise  ; 
il  sautait  d'un  rocher  à  l'autre ,  plongeait  dans 
le  fleuve ,  fendait  les  rapides  courans ,  et  excitait 
l'admiration  des  Nègres  ,  accourus  pour  être 
témoins  de  ces  jeux  hardis.  A  la  chasse,  ses 
balles  allaient  au  but  comme  par  enchantement; 
monté  à  nu  sur  une  cavale  bondissante,  à" 
longs  crins,  il  ne  craignait  pas  quelquefois  d'at- 
taquer le  tigre  et  le  jaguar.  A  l'église ,  sa  piété 
édifiait  la  colonie  que  son  père  avait  fondée. 
Son  imagination  ne  savait  où  s'épancher  ;  et  les 
sites  majestueux,  cette  végétation  exubérante, 
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ces  palmiers,  ces  bananiers,  ces  tiges  gigan- 
tesques où  les  lianes  pendaient  en  festons  ;  ces 
fleurs  de  teintes  si  variées,  ces  immenses  pâtu- 
rages, ces  montagnes,  cette  fécondité  inépuisa- 
ble, l'occupaient,  l'entretenaient  du  Dieu  père 
de  leurs  merveilles.  Il  sentait  se  dilater,  dans  son 
sein  embrasé,  un  excès  de  vie  qui  le  tourmen- 
tait :  à  la  voix  de  son  confesseur,  il  s'agenouillait, 
et,  pour  se  calmer,  priait;  mais  il  avait  plus 
d'une  fois  suivi  les  pas  d'une  jeune  négresse  de 
quinze  ans,  précoce  et  développée  comme  tous 
les  fruits  de  ces  climats  brùlans  ;  il  surprit  un 
jour  cette  enfant ,  bien  faite ,  souple  ,  déjà 
lascive  sous  ses  baisers.  On  les  épia  ,  et  le 
vieux  duc  envoya  son  fils  achever  ses  études 
à  Rio-Janeiro  ,  sous  la  surveillance  plus  assidue 
de  son  confesseur.  Quand  il  passait,  le  soirj 
dans  les  rues ,  les  brunes  Portugaises  soulevaient 
doucement  leurs  jalousies  pour  admirer  son 
port  hardi ,  sa  juvénile  et  vigoureuse  beauté. 
Admis  dans  une  société  dévote  ,  il  y  connut 
une  comtesse  espagnole  qui  le  séduisit,  et  un 
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Français  spirituel  qui  lui  enseigna  sa  langue 
en  se  moquant  des  superstitions.  Salvador  lut 
secrètement  les  écrits  des  philosophes  du  dix- 
huitième  siècle,  et  ses  croyances  s'en  allèrent 
l'une  après  l'autre. 

A  quelques  années  de  là ,  son  père  ,  que  des 
chagrins  inconnus  fixaient  dans  les  solitudes,  le 
fit  passer  sur  le  continent.  Le  jeune  Salvador 
fut  reçu  à  Lisbonne  avec  la  distinction  que 
méritaient  son  nom,  ses  avantages  extérieurs 
et  son  esprit.  Il  réussit  dans  la  diplomatie,  mais 
il  refusa  d'être  l'instrument  de  la  Sainte- Alliance, 
et  se  démit  de  ses  fonctions.  Il  avait  ensuite 
parcouru  l'Europe  ;  c'est  pendant  un  séjour  à 
Rome  qu'il  connut  lord  Donald.  Personne  ne 
savait  mieux  se  renfermer  dans  les  convenances, 
et  aujourd'hui  que  les  convenances  tiennent 
lieu  de  vertus  dans  une  société  sans  croyance, 
il  représentait,  pour  ainsi  dire ,  tous  nos  égoïsmes 
élégamment  parés.  Son  culte  était  celui  de  l'ar- 
gent; avoir  des  millions  sous  la  main,  afin 
d'acheter  des  jouissances  et  de  la  considération , 
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tel  était  son  but  ;  toutes  ses  démarches  y  ten- 
daient. La  fortune  de  son  père,  quoique  hono- 
rable, ne  lui  suffisait  pas;  quand  une  fois  la 
pensée  de  l'or  est  entrée  dans  un  cœur,  elle  en 
chasse  toutes  les  grandes  pensées. 

La  famille  d'Estanceley  possédait  des  reve- 
nus immenses  ;  Résignée ,  recherchée  par  les 
brillans  partis  de  la  cour,  passait  pour  une  des 
plus  riches  héritières  de  l'aristocratie  nobi- 
liaire; son  oncle  lui  avait  fait  donation  de  ses 
biens,  et  Firmin  ne  traitait  si  froidement  sa 
sœur,  que  parce  qu'il  avait  connaissance  de  cet 
acte.  Elle  lui  avait  pourtant  dit  en  secret  qu'elle 
voulait  tout  partager  avec  lui,  mais  la  fierté  du 
jeune  homme  répugnait  à  tenir  d'une  conces- 
sion ce  qu'il  regardait  comme  à  lui ,  le  dernier 
rejeton  mâle  de  la  maison  d'Estanceley. 

La  discussion  épuisée ,  Salvador  monta  dans 
la  chambre  à  coucher ,  sV  promena  quelques 
instans  ;  cette  gravité  naturelle  et  souple  qu'il 
déployait  dans  les  salons  avait  été  dépouillée  et 
jetée  comme  un  habit  qu'on  porte  bien ,  mais 
I.  14 
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qui  finit  par  gêner  :  il  ne  se  dissimulait  pas  l'im- 
pression que  lord  Donald  produisait  sur  Rési- 
gnée.... Il  marchait  vite  ;  des  inquiétudes  plis- 
saient son  front. 

Tous  ses  projets  gravitaient  autour  d'une 
jeune  fille  indifférente  à  des  avances  dont  se 
serait  enorgueillie  plus  d'une  femme.  Son  amour- 
propre  et  son   intérêt  se  flattaient  de  réussir 

où  tant  d'autres  auraient  échoué Résignée 

entrait  dans  sa  dix-huitième  année;  sa  famille 
désirait  qu'elle  se  choisît  un  époux  parmi  les 
prétendans  à  sa  main  ;  il  le  savait  ;  et  trop 
habile  pour  tenter  une  démarche  avant  d'être 
sûr  du  succès,  il  attendait,  il  observait,  avec 
un  serrement  de  cœur  jaloux  ,  les  symptômes 
du  penchant  de  mademoiselle  d'Estanceley  pour 
son  ami. 

Les  femmes  ,  en  démasquant  avec  un  tact 
ingénieux  et  malin  toute  ridicule  affectation  de 
chagrin,  s'apitoyent  sur  les  maladies  de  l'âme.... 
Hélas!  la  vie  est  une  maladie  morale  pour  tous 
les  êtres  qui  sentent  et  pensent  trop  vivement  : 
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mais  ii  eu  est  que  le  malheur  poursuit,  tour- 
mente dans  ce  désir  légitime ,  inquiet ,  qui 
veut  sa  part  de  bonheur  ;  elles  en  ont  alors 
soudain  compassion ,  car  cette  nature  d'homme 
se  rapproche  de  la  leur  ;  la  crainte  même  qu'un 
tel  caractère  inspire  est  un  attrait  aussi  :  je 
ne  sais  quelle  curiosité  les  entraîne ,  il  leur 
semble  qu'elles  auront  tant  d'amour  à  lui  don- 
ner ,  qu'il  en  sera  soulagé ,  et  leur  tendresse  , 
si  elle  est  profonde,  se  fait  une  joie  du  <ié- 
vouement. 

Salvadoi  le  savait  :  il  songeait  à  combattre, 
dès  l'origine ,  un  amour  qui  contrariait  tant  ses 
vues  ;  il  se  fiait  sur  la  puissance  de  sa  vo- 
lonté :  sa  force  d'action  sur  les  autres  intelli- 
gences le  rassurait.  Cette  force  consistait  à 
penser  et  à  vouloir  sans  restriction  ce  que  les 
autres  hommes  ne  pensent  et  ne  veulent  que 
par  fraction. 

C'était  une  nature  de  la  trempe  de  celle  des 
hommes  extraordinaires. 
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U  demeura  quelques  minutes  dans  une  atti- 
tude méditative. 

Puis,  relevant  la  tète,  il  dit  d'une  voix  sourde 
et  lente  : 

— Mademoiselle  d'Estanceley  sera  ma  femme. 


/ 


X. 


Ctu'fôt-rir  que  i'ai  ^a^c? 


Elle  était  retournée  à  Estanceley  ;  et  dès  que 
la  voiture  entra  dans  l'avenue ,  les  domestiques 
du  château ,  qui  l'adoraient ,  accoururent  à  la 
grille  pour  la  voir  ;  elle  leur  dit  quelques  mots 
affectueux,  puis  ils  se  formèrent  respectueuse- 
ment en  haie  pour  saluer  [q  jeune  seigneur. 


2i4  qu'est-ce  que  j'ai  donc? 

Elle  passa  vite  dans  la  salle  où  un  vieiMard 
l'attendait ,  entouré  de  montres  et  de  pen- 
dules. 

—  Te  voilà,  ma  belle  enfant,  ma  chère  pe- 
tite, ma  mignonne,  ma  Résignée!  s'écria-t-il  en 
lui  tendant  les  bras  ;  te  voilà ,  mon  ange  gar- 
dien !  Tu  es  exacte ,  c'est  bien  ;  approche  ;  quand 
je  te  vois ,  je  me  sens  mieux  ;  viens ,  viens  que 
je  t'embrasse.  —  Il  la  baise  au  front;  elle  s'em- 
presse autour  de  lui,  relève  les  coussins  affais- 
sés ,  pose  mieux  sur  le  tabouret  sa  jambe  endo- 
lorie, range  ses  livres  et  ses  journaux,  et  s'as- 
sied à  ses  côtés.  Elle  lui  raconte  ensuite  la 
chasse ,  les  coups  de  fusil ,  l'adresse  de  son 
frère ,  qui  entre ,  s'incline  gravement  devant  le 
comte,  et  sort  après  quelques  mots  assez  froids.  Le 
vieillard  s'informe  duducd'Alvida,  elle  en  parle 
avec  aisance  et  sans  comprendre  le  rire  jovial 
qui  accueille  sa  réponse;  puis  elle  hasarde  quel- 
ques paroles  sur  lord  Donald  ;  mais  son  oncle 
ne  le  connaît  pas;  elle  se  tait....  Elle  regarde  va- 
guement dans  le  jardin ,  pendant  qu'une  de  ses 
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mains,  qui  tient  un  journal,  retombe  par  degrés 
le  long  du  fauteuil.... 

—  Un  Anglais  !  un  insulaire  ! . . .  une  île  ,  — 
murmure  le  vieillard.  Son  front  jaune  se  rida,  et 
une  expression  de  sévérité  menaçante  y  régna  : 
mais  la  belle  et  rêveuse  jeune  fille  n'entendit 
pas  ;  tant  mieux  pour  elle ,  car  si  elle  eût  en- 
tendu et  compris,  elle  se  fût  sentie  attachée  par 
des  liens  et  des  devoirs  de  fer  auprès  de  ce  ma- 
lade ,  qui  n'avait  qu'un  seul  objet  d'affection , 
lui-même,  et  qu'une  seule  pensée;  vivre  le  plus 
long-temps  possible. 

—  Eh  bien ,  lis  donc  !  s'écria-t-il  d'une  voix 
aigre  ;  lis  donc  ! 

—  Oui,  mon  oncle,  —  reprit-elle  en  reve- 
nant à  elle-même  :  mais  malgré  son  désir  d'être 
attentive ,  elle  se  troubla  parfois  dans  sa  lec- 
ture. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  donc,  cette  petite  folle? 
disait  le  goutteux  entre  ses  dents. 

Après  le  dîner,  son  frère  partit  pour  Paris ,  où 
se  tenait  son  régiment  ;  son  oncle  se  livrait  à  sa 
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sieste  accoutumée  :  elle  se  trouvait  libre.  Elle 
entre  au  jardin  pour  y  faire  sa  promenade  ha- 
bituelle, et  passe  devant  ses  plates-bandes  favo- 
rites sans  en  arroser  les  fleurs  :  son  léger  arro- 
soir reste  là  rempli  d'eau  ;  les  jardiniers  la 
regardent  s'éloigner  avec  surprise.  Elle  tient  un 
livre  à  la  main,  et  ne  l'ouvre  pas;  c'est  pour- 
tant un  de  ses  livres  chéris ,  les  Etudes  de  la  Na- 
ture. Elle  va  au  hasard,  lentement,  de  bosquets 
en  bosquets,  nonchalante,  et  comme  inquiète 

d'une    personne   absente qu'elle  n'attend 

pourtant  pas.  Elle  songe  au  gant  qu'//  lui  a  pris 
il  y  a  un  an ,  et  qu'elle  n'a  plus  redemandé  ;  elle 
songe  à  la  contredanse  où  il  a  dit  avec  tant 
d'expression  que  ce  gant  ne  le  quitterait  jamais  ; 
elle  songe  à  la  journée  d'hier,  à  la  causerie  sur 
le  balcon,  à  ce  bras  qui  est  venu  tressaillir  près 
du  sien ,  à  cette  rêverie ,  à  ce  cri  :  Ah  !  mademoi- 
selle.... Elle  songe  à  sa  maladresse  pendant  la 
chasse....  Pauvre  enfant!  elle  s'étonne  de  ce 
charme  qu'elle  cherche  à  vaincre,  et  qui  la  res- 
saisit malgré  elle;  elle  s'en  étonne,  et  s'assied, 
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fatiguée ,  en   murmurant  :  —  Qu'est  -  ce  que 
j'ai  donc! 

Elle  se  rappelle  les  paroles  de  ses  amies  dans 
la  calèche  ;  Constance  lui  a  dit  que  lord  Donald 
ne  croyait  ni  à  la  religion  ni  à  Dieu.  Mais  pour- 
quoi lui  a-t-il  affirmé  le  contraire?  —  S'il  est 
incrédule,  ce  pauvre  jeune  homme ^  pense-t-elle, 
il  doit  être  bien  malheureux!  Il  a  l'air  souffrant, 
tourmenté  !  et  cependant  il  y  a  de  la  douceur  sur 
ses  traits!  S'il  était  bien  aimé,  peut-être!... — Elle 
ouvre  au  hasard  son  livre ,  lit  sans  comprendre, 
recommence  la  même  page ,  et  parvient  enfin  à 
y  captiver  son  attention  :  «  Avec  le  sentiment  de 
«  la  Divinité ,  tout  est  grand ,  noble ,  invincible 
«  dans  la  vie  la  plus  étroite  ;  sans  lui ,  tout  est 
«  faible ,  déplaisant  et  amer  au  sein  même  des 
«  grandeurs.  Ce  fut  lui  qui  donna  l'empire  à 
«  Sparte  et  à  Rome,  en  montrant  à  leurs  ha- 
«  bitans  vertueux  et  pauvres  les  dieux   pour 
«  protecteurs  et  pour  concitoyens  ;  ce  fut  sa  des- 
«  truction  qui  les  livra  riches  et  vicieux  à  l'es- 
«  clavage ,  lorsqu'ils  ne  virent  plus  d'autres  dieux 
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«  dans  l'univers  que  l'or  et  les  voluptés.  L'homme 
«  a  beau  s'environner  des  biens  de  la  fortune , 
«  dès  que  ce  sentiment  disparaît  de  son  cœur, 
«  l'ennui  s'en  empare  ;  si  son  absence  se  pro- 
«  longe ,  il  tombe  dans  la  tristesse ,  ensuite  dans 
«une  noire  mélancolie,  et  enfin  dans  le  déses- 
«  poir.  Si  cet  état  d'anxiété  est  constant ,  il  se 
«  donne  la  mort.  L'homme  est  le  seul  être  sen- 
«  sible  qui  se  détruise  lui-même  dans  un  état  de 
«liberté;  la  vie  humaine,  avec  ses  pompes  et 
«  ses  délices ,  cesse  de  lui  paraître  une  vie , 
«  quand  elle  cesse  de  lui  paraître  immortelle 
«  et  divine....  » 

Le  livre  tombe  de  sa  main  :  —  Ah,  s'il  se 
tuait  !  —  pense-t-elle.  Elle  pâlit  ;  son  cœur  bat , 
elle  y  pose  la  main  comme  pour  en  affaiblir  les 
pulsations  désordonnées ,  et  s'écrie  :  —  O  mon 
Dieu,  qu'est-ce  que  j'ai  donc!.... 

Elle  rentre ,  et  le  soir,  à  genoux  au  chevet  de 
son  lit ,  elle  prie  ;  mais  sa  prière  distraite  est 
interrompue  par  des  rêveries  qu'elle  repousse, 
et  qui  reviennent  toujours.  Elle  se  livre  avec 
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inertie  aux  soins  de  sa  femme  de  chambre ,  qui 
respecte  son  silence  ;  le  sommeil  ne  vient  pas 
clore  sa  paupière  ;  un  assoupissement  mêlé  de 
rêves  confus  lui  apporte  enfin  un  peu  de  calme , 
quelques  heures  de  repos.  Le  matin  ,  elle  se  ré- 
veille ,  et  sa  première  pensée  n'est  plus  pour 
Dieu  !  Un  malaise  préoccupé ,  qui  n'est  pas  sans 
charme ,  semble  amollir  ses  membres  ;  elle  s'as- 
sied dans  un  fauteuil;  ses  petits  pieds  nus,  d'une 
forme  et  d'une  blancheur  admirables ,  éclatent 
sur  le  velours  écarlate  d'un  tabouret;  ses  épau- 
les ,  qui  reposent  sur  le  dossier  éblouissant 
du  fauteuil  ,  y  brillent  d'une  teinte  de  lait 
pur  :  quelques  nuances  rosées,  quelques  veines 
bleues ,  indiquent  la  vie  intérieure.  Elle  est 
immobile  ;  ses  beaux  cheveux  ,  d'un  châtain 
singulier  et  chatoyant,  flottent  autour  de  son 
visage  embelli  par  une  langueur  candide;  ses 
bas  de  coton  fin  sont  tombés  de  ses  mains , 
qu'elle  joint.  Elle  contemple  le  réveil  de  la  na- 
ture ,  humide  et  mélodieuse  ;  elle  prie ,  et  lais- 
sant là  sa  prière  accoutumée ,  qui  ne  suffit  plus 
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aux  élans  de  son  âme,  elle  en  improvise  une 
empreinte  de  tendresse  :  elle  prie  pour  ses  pa- 
rens,  pour  son  père,  pour  sa  mère;  elle  de- 
mande à  Dieu  la  grâce  d'accomplir  tous  ses 
devoirs,  et  d'avoir  la  force  de  souffrir  dans  la 
vie  ,  si  elle  doit  y  souffrir  long-temps.  —  Faible 
femme  que  je  suis,  je  ne  sais  guère  que  par 
mon  cœur  ce  qui  m'est  utile  ou  nuisible ,  ô  mon 
Dieu!  car  je  suis  délaissée,  et  les  bommes  n'ont 
rien  dans  leurs  lois  qui  puisse  suppléer  une 

mère Quels  conseils  dois -je  écouter?  Ne 

suis-je  pas  à  la  merci  de  tout  ce  qui  m'entoure?... 
O  mon  Dieu  !  sois  ma  force  et  ma  vie ,  sois  mon 
protecteur  et  mon  refuge ,  sois  mon  conseiller 
et  mon  espérance  immortelle  ;  prends-moi  en 

pitié J'étais  calme,  beureuse,  et  je  ne  le 

suis  plus....  Depuis  que  je  l'ai  vu,  je  suis  trou- 
blée et  triste  au  fond  de  mon  âme....  et  il  ne 
croit  pas  en  toi  ;  aveugle  qu'il  est,  il  ne  marche 
pas  à  ta  sainte  lumière....  Je  le  sens,  ma  foi  et 
ma  ferveur  en  redoublent  ;  il  me  semble  que 
maintenant  il  faut  que  j'en  aye  pour  deux....  O 
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mon  Dieu!  qu'il  soit  heureux,  du  moins,  qu'il 
soit  heureux! —  Mais  des  larmes  l'inter- 
rompent; elle  s'écrie  :  —  Qu'est-ce  que  j'ai 
donc  !  —  Puis  elle  baisse  la  tète ,  et  se  dit  à  voix 
basse  :  —  Oh  !  je  l'aime. 


XL 


{30itv0ir  ^\xn  Vtom, 


Quand  le  vertige  de  la  passion  s'empare 
d'une  femme  ,  et  qu'elle  ne  peut  lui  oppo- 
ser ni  les  devoirs  d'une  mère  ,  ni  les  fortes 
croyances  d'une  chrétienne,  tout  ce  qui  n'est 
point  cette  passion  est  sans  vie;  tout  ce  qui  ne 
s'y  rattache  pas  n'est  plus  l'existence,  c'est  un 
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obstacle  à  l'existence  ,  un  supplice  ;  son  intelli- 
gence ne  s'exerce  qu'à  cette  pensée,  elle  la 
creuse  incessamment ,  elle  s'y  fatigue  ;  elle  mé- 
dite un  mot,  un  regard,  leur  prête  un  sens  que 
souvent  ils  n'ont  point,  et  y  pressent  un  ave- 
nir de  repentir,  d'ivresse,  de  larmes  amères;  et 
notre  morale  est  de  si  bon  accommodement, 
dès  que  les  convenances  sont,  comme  on  dit, 
religieusement  observées  !...  En  effet ,  les  conve- 
nances, voilà  la  religion  de  la  haute  société. 

Il  y  a  encore  au  sein  de  cette  société ,  surtout 
dans  la  vieille  aristocratie  nobiliaire,  des  familles 
vouées  à  ce  catholicisme  qui  se  disjoint ,  se  brise , 
et  va  tomber  en  pièces  :  mais  que  cette  minorité 
est  impuissante  !  Combien  le  protestantisme , 
tout  insuffisant  qu'il  soit ,  est  plus  fécond  en 
vertus  !  Et  quelle  indifférence  presque  univer- 
selle pour  tout  ce  qui  est  culte  ,  exaltation 
vertueuse ,  sentiment ,  mouvement  de  l'âme  ! 
A  ne  point  parler  ici  des  conversations  du  monde, 
ni  de  ce  que  donnent  à  penser  Jeurs  réticences, 
que  résulte-t-il  de  l'ensemble  des  actions  du  plus 
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grand  nombre  ?  quelle  en  est  la  conclusion 
évidente  ?  Est -il  beaucoup  de  jeunes  femmes 
qui,  résistant  à  leur  influence,  conservent  long- 
temps, au  milieu  des  parfums  de  cette  contagion 
déguisée ,  leur  ferveur  première ,  et  sachent  se 
défendre  d'un  attiédissement?  Une  fois  qu'il  est 
commencé ,  il  faut  qu'une  autre  émotion  rem- 
plisse cette  lacune  dans  l'âme.  Et  qu'il  y  a  d'eni- 
vremens  mêlés  d'étrangetés  et  de  craintes  en 
cet  amour  qui  vient  combattre  et  souvent  chasser 
la  foi  affaiblie!...  Le  rituel  en  subsiste  encore, 
mais  la  puissance  en  est  morte.  On  va  bien  à 
l'église  :  mais  y  pense-t-on  à  Dieu?  Quel  rapport 
y  a-t-il  entre  ce  qui  se  passe  sous  les  voûtes  du 
temple  et  sous  les  lambris  des  salons  ?  quel  rap- 
port entre  la  morale  de  nos  livres  usuels  et  celle 
de  l'Évangile  ?  quel  rapport  entre  l'austérité 
menaçante  de  la  chaire  et  la  tolérance  facile 
du  monde,  qui  pardonne  tout,  si  le  décorum 
est  habilement  sauvé  ?  quel  rapport  entre  ces 
écrits  qui  systématisent  le  vice,  et  le  mariage 
chrétien  qui  fait  de  la  fidélité  et  de  la  confiance 
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les  bases  du  bonheur  domestique  ?  Et  ne  faut-il 
pas,  dans  un  cercle,  donner  son  opinion  sur 
ces  romans  où  les  faiblesses  des  passions  sont 
prônées  en  un  langage  étrange  ?  Ah  !  quand 
une  pauvre  femme ,  entourée  de  pièges ,  de 
déceptions  ,  d'impostures  élégantes  ;  frappée 
dans  son  bien-être;  tourmentée  dans  ce  qui  est 
encore  sa  conscience  ;  seule  avec  une  passion 
dont  elle  ne  peut  plus  se  démêler,  qui  a  pris 
adhérence,  qui  est  devenue  une  partie  d'elle- 
même  ,  se  trouve  oisive  devant  de  longues  jour- 
nées, n'est-elle  pas  bien  à  plaindre?  et  faut-il 
toujours  la  blâmer  si  elle  appelle  à  son  aide , 
pour  combler  le  vide  qui  l'entoure ,  ces  pro- 
ductions modernes  dont  la  phraséologie  pas- 
sionnée, corruptrice,  se  déroule  comme  une 
variation  improvisée. 

Pauvre  jeune  femme  !  pauvre  Constance  !  le 
monde  l'importune,  son  mari  la  néglige;  elle 
est  seule  assez  souvent  ;  quelques  visites  se 
succèdent  et  la  laissent  plus  seule  encore;  elle 
s'occupe  d'une  tapisserie  depuis  long  -  temps 
I.  i5 
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inachevée,  parcourt  le  clavier  de  son  piano, 
s'ennuie,  essuie  une  larme  et  lit;  elle  aspire 
les  sophismes  séducteurs  des  ouvrages  de  nos 
jours.  Au  théâtre,  les  danses  parlent  de  volupté, 
la  musique  amollit ,  la  poésie  ou  la  prose  énerve  ; 
ses  appartemens  ,  par  les  soins  de  son  mari , 
sont  décorés  de  suaves  peintures;  les  romances 
qu'elle  chante  sont  des  soupirs  mélodieux  ; 
l'infortunée  ,  elle  aspire  de  l'amour  par  tous  les 
sens  ! 

Et  son  organisation  est  déhile,  un  mot  l'émeut; 
un  parfum  trop  pénétrant  lui  donne  la  mi- 
graine; une  tendre  pression  de  main  ébranle 
ses  nerfs;  un  baiser  la  laisserait  à  demi  morte 
d'amour.  Et  Donald  ,  qui  a  suivi  pas  à  pas  ses 
redoutables  progrès ,  monte  les  degrés  ;  il  monte 
avec  une  résolution  fatale.  Elle  a  entendu  le 
bruissement  léger  de  son  pas  dans  l'antichambre  ; 
il  est  là;  il  faut  bien  qu'elle  redoute  sa  présence, 
puisqu'elle  n'en  est  pas  heureuse!  Il  entre,  elle 
se  compose  une  attitude  réservée  et  presque 
froide.  Soutiendra-t-elle  long-temps  ce  mensonge 
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qui  lui  est  si  pénible?  La  passion  se  fait  à  elle- 
même  des  semblans  qui  ne  servent  qu'à  donner 
plus  de  chances  au  danger. 

A  les  entendre  converser  avec  contrainte  , 
on  dirait  presque  deux  ennemis  qui  se  haïssent. 
Mais  bientôt  leurs  paroles  s'émeuvent ,  leurs 
yeux  brillent ,  l'atmosphère  devient  magnétique 
autour  d'eux;  madame  de  Nelvoisy,  dominée, 
semble  osciller,  vibrer,  sous  le  pouvoir  des 
discours  de  son  amant.  Elle  s'écrie  enfin  avec 
désespoir  :  —  Quoi  !  un  homme  ne  saurait  donc 
être  l'ami  d'une  pauvre  femme,  sans  lui  prendre 
à  la  fois  son  honneur  et  son  repos  !  O  Résignée , 
que  j'envie  ta  solitude  et  le  calme  de  ton  âme  ! 

Ce  nom  est  bien  puissant  sur  Donald ,  car  il 
a  posé  une  main  sur  ses  yeux;  il  se  recueille  et 
prend  un  ton  plus  grave ,  tandis  que  Constance 
se  félicite  d'une  victoire  qui  ne  lui  appartient 
pas. 

—  Eh  bien ,  Constance ,  dit-il,  je  serai  docile 
à  vos  volontés;  je  n'agirai  que  par  vos  inspira- 
tions, je  respecterai  tous  vos  scrupules. 
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—  O  mon  ami!  que  vous  me  rendez  heureuse! 
s'écrie-t-elle  avec  une  joie  confiante;  vous  m'ai- 
merez ,  et  votre  affection  ne  me  coûtera  aucun 
regret. 

—  Oui,  ma  chère  Constance,  je  serai  votre 
ami,  seulement  votre  ami. 

—  Ainsi  vous  viendrez  me  voir,  et  je  n'aurai 
pas  à  vous  craindre;  je  ne  serai  pas  condamnée 
à  feindre  à  votre  aspect  une  froideur  si  mal  jouée. 
Tenez,  il  y  a  des  momens  où  vous  me  réduisez 
à  l'insensibilité  d'une  morte  ;  je  n'ai  plus  ni 
sang,  ni  cœur  pour  sentir,  ni  mémoire,  ni  esprit 
pour  repousser  vos  paroles.  Est-ce  là  du  bonheur? 
Le  bonheur,  c'est  le  repos  et  non  le  délire. 

—  C'est  tout  ce  qui  vous  plaira,  Constance. 

—  O  mon  ami  !  je  ne  saurais  vous  dire  tout 
ce  que  je  sens  déjà  de  bonheur  en  moi. 

—  Vous  êtes  en  correspondance  avec  made- 
moiselle d'Estanceley?  dit-il  avec  négligence. 

—  Oui,  reprit-elle;  j'ai  reçu  une  de  ses  lettres 
aujourd'hui....  Tenez,  il  y  est  question  de  vous.... 
Voulez-vous  la  voir? 
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—  Volontiers;  je  serai  bien  aise  déjuger  son 
style. 

—  Il  est  simple  et  touchant  ;  je  vais  vous  en 
lire  des  fragmens. 

Elle  se  méprenait  à  l'aisance  affectée  de  Do- 
nald ;  et  comment  aurait-elle  soupçonné  la  réa- 
lité, quand  elle  était  encore  tout  émue  d'une 
lutte  où  elle  se  croyait  victorieuse?  Elle  lut. 

Estanceley,  10  septembre. 


«  Je  crois  que  mon  frère  est  bien  fâché  d'être 
«  protestant;  il  est  ambitieux,  et  notre  religion 
«  ne  s'accommode  nullement  de  ses  opinions 
«  absolutistes.  Je  t'avoue  que  je  trouve  notre 
«  culte  un  peu  froid  ;  il  n'agit  pas  assez  sur  l'ima- 
«  gination ,  et  quand  l'imagination  est  malade , 
«  elle  a  besoin  que  le  mystérieux  vienne  à  son 
«  aide.  La  raison ,  tout  attendrie  qu'elle  soit , 
«  est  toujours  la  raison  ;  d'un  autre  côté ,  le 
«  catholicisme  exige  une  trop  grande  abnégation 
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«  de  l'intelligence  ,  il  vous  réduit  trop  à  une 
«  passiveté  inerte  ;  il  est  devenu  menaçant  dans 
«  la  bouche  de  vos  prêtres ,  vos  prédicateurs 
«m'ont  plus  effrayée  qu'émue,  et  je  n'ai  pas 
«  reconnu  l'esprit  de  l'Evangile  dans  les  saintes 
«  fureurs  où  ils  entraient  en  parlant.  Je  m'en 
«  tiens  donc  à  l'Évangile ,  que  je  lis  en  toute 
«  humilité. 

«Sais -tu,  ma  bonne  amie,  qu'Eudonie  est 
«  devenue  impie  depuis  son  mariage  ;  elle  est 
«  heureuse ,  et  son  bonheur  lui  tourne  la  tête. 
«  Son  mari  l'aime  beaucoup;  il  est  presque  tou- 
«  jours  en  adoration  devant  sa  beauté,  et  elle 
«  le  chérit  tant  qu'elle  épouse  toutes  ses  opi- 
«  nions.  Elle  ne  va  plus  à  la  messe  que  pour 
«  observer  les  convenances.  C'est  bien  mal , 
«  n'est-ce  pas?  Il  n'en  est  pas  de  même  de  toi....  » 

Ici  madame  de  Nelvoisy  s'arrêta ,  soupira ,  et 
Donald  se  prit  à  rire.  Elle  continua  :  «  Je  crois 
«  m'en  apercevoir ,  l'éducation  des  jeunes  per- 
«  sonnes  est  si  incomplète ,  que  leurs  maris  font 
«  leurs  opinions  jusqu'à  ce  qu'elles  puissent  les 
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«  rectifier  elles-mêmes.  Dis-moi  si  cela  est  vrai , 
«tu  es  en  position  de  le  savoir;  et  moi,  je  vis 
«  dans  la  solitude,  je  me  suis  faite  à  cet  ennui.... 
«  Pourquoi  le  changer  contre  un  autre?  Puissé-je 
«  n'avoir  jamais  à  regretter  la  monotonie  de 
«  mon  existence  !  Elle  est  au  moins  douce  et  re- 
«  posante. 

«  Mon  oncle  va  mieux;  il  fait  toujours  grand 
«  accueil  à  M.  d'Alvida  lorsqu'il  vient  nous  voir. 
«  Le  duc  paraît  être  fort  attaché  à  lord  Donald , 
c(  qui  est  lié  avec  ton  mari ,  et  te  rend  visite  quel- 
ce  quefois.  Quand  tu  m'écriras ,  dis-moi  si  lord 
«  Donald  est  toujours  triste  comme  à  Livrange. 
«  Il  paraissait  malade. 

«  Comment  !  tu  ne  viendras  pas  me  donner 
«  quelques  heures  à  Estanceley  !  Voici  les  der- 
«  niers  beaux  jours,  les  feuilles  commencent  à 
«  jaunir,  il  faudra  bientôt  dire  adieu  aux  fleurs. 
«Et  qu'est-ce  que  la  campagne  sans  fleurs?  Je 
«  pense  que  nous  serons  à  Paris  à  la  fin  d'oc- 
«  tobre.  Nous  y  passerons  l'hiver.  Je  me  sur- 
«  prends  à  en  être  tout  heureuse.  » 
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En  écoutant  cette  lettre,  Donald  devina  que 
mademoiselle  d'Estanceley  avait  plus  d'une  fois 
songé  à  lui  en  l'écrivant;  et  ce  soir-là  il  ne 
s'écarta  plus  du  ton  d'amitié  tendre ,  mais  sans 
exigence ,  que  madame  de  Nelvoisy  s'efforçait 
de  lui  prescrire. 


XII. 


Ce  paittJrf  Bapixhet  et  ta  ptremthe  \)'mte. 


Vintérêt  bien  entendu  est  le  système  domi- 
nant de  l'époque;  on  le  sent  dans  presque 
toutes  les  actions ,  il  fait  le  fond  de  la  vie  ac- 
tuel; il  régente  jusqu'aux  affections,  jusqu'à 
ces  amitiés  qui  s'en  vont  avec  les  années  et  les 
intérêts  ' .  Et  quel  compte  doit-on  tenir  de  cette 

'  Bossuet. 
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amitié  qui ,  après  avoir  tout  matérialisé ,  se  ma- 
térialise elle-même?  Qu'est-ce  qu'une  amitié 
qui  ne  croit  pas  à  l'âme,  son  moteur,  son  es- 
sence? Ne  se  nie-t-elle  pas  elle-même  en  niant 
sa  cause  originelle  ?  L'amitié  matérialiste  a  vo- 
lontiers  des  expansions  et  des  larmes;  elle  s'api- 
toie par  un  retour  sur  elle-même;  elle  s'em- 
presse et  rend  des  services ,  mais  tant  que  son 
intérêt  n'en  est  point  compromis  :  c'est  là  sa 
limite.  Et  qu'elle  est  étroite ,  qu'elle  est  mobile  1 
L'intérêt  d'aujourd'hui  n'est  pas  toujours  celui 
de  demain  ;  ainsi ,  un  homme  se  couche  mon 
ami  qui  peut  se  réveiller  mon  ennemi.  Plus  il 
le  sera,  moins  il  le  laissera  voir;  il  redoublera 
même  de  prévenances  ;  et  si  je  me  trouve  lui 
barrer  le  chemin  que  s'est  tracé  son  ambition , 
si  j'obtiens  une  légère  distinction  d'une  femme 
qui  a  rejeté  ses  hommages ,  si  je  porte  un  pied 
étourdi  dans  le  cercle  où  son  amour- propre 
s'est  habitué  à  des  succès ,  si  j'y  veux  une  part 
de  l'attention  qu'il  exploite  par  droit  de  pre- 
mier occupant,  il  me  nuira  tant  que  faire  se 
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pourra ,  sans  toutefois  porter  atteinte  à  la  bonne 
opinion  qu'il  désire  qu'on  ait  de  lui.  La  forme, 
voilà  ce  qu'il  faut  toujours  conserver  aujour- 
d'hui :  paraître  est  tout,  être  n'est  rien.  Le  vice 
adroit  est  choyé,  la  vertu  maladroite  est  bernée. 
Et  qu'est-ce  donc  quand  elle  persiste,  malgré 
de  continuelles  injustices ,  dans  l'honorable  bê- 
tise de  formuler  sans  cesse  sa  conscience  dans 
ses  écrits  ou  dans  ses  paroles  ? 

Où  est- elle,  cette  amitié  qui  épouse  les  des- 
tinées d'une  autre  amitié  ?  où  est-elle ,  cette 
amitié,  cette  fraternité  volontaire,  où  deux 
cœurs  viennent  pour  ainsi  dire  se  souder  si 
fortement,  qu'on  ne  peut  briser  l'un  sans  briser 
l'autre?...  Savez-vous  ce  que  vous  faites  en  ôtant 
de  la  société  le  principe  fécond  et  sacré  de 
l'animisme  ?  savez-vous  ce  que  vous  faites  en 
proclamant  que  l'intérêt  est  la  règle  et  la  me- 
sure des  actions  humaines?  Imprudens,  savez- 
vous  ce  que  vous  faites?  Alors  l'enjeu  social  est 
à  celui  qui  entend  le  mieux  son  intérêt  et  sait 
l'accommoder  à  celui  des  autres.  Mais  qui  em- 
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péchera  les  intérêts  de  réagir?  qui  vous  don- 
nera foi  aux  actions  qui  se  passent  devant  vous? 
Serez-vous  sûrs  que  les  intérêts  de  ce  qui  vous 
entoure  n'ont  point  changé?  L'habileté  ne  con- 
siste-t-elle  pas  à  feindre  un  personnage?  et  l'ami- 
tié n'est-elle  pas  un  rôle  tout  comme  un  autre  ? 
Il  jouait  bien  savamment  à  cette  comédie 
sociale ,  ce  jeune  Salvador,  qui  jugeait  tout  du 
haut  de  son  mépris  pour  les  hommes.  Du  fond 
de  sa  pénétration  calme,  réfléchie,  il  tenait 
tous  les  fils  des  amours-propres  et  des  intérêts, 
qu'il  faisait  mouvoir  à  son  gré  en  les  caressant 
à  propos  ;  et ,  au  besoin  ,  il  était  disposé  à  s'en 
servir  comme  d'instrumens.  Il  avait  sur  tous  les 
matérialistes  ambigus  et  honteux  l'avantage  de 
ne  jamais  reculer  devant  aucune  des  consé- 
quences de  son  système;  il  riait  en  lui-même 
des  scrupules  dont  s'embarrassaient  des  gens 
qui  pensaient,  comme  lui,  que  le  néant  est 
l'abîme  où  vont  se  perdre  les  générations,  qui  y 
tombent  pêle-mêle,  ainsi  que  les  eaux  d'un 
torrent  dans  un  gouffre  sans  fond.  Quand  un 
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système  domine  une  société,  l'homme  roi  de 
cette  société  est  celui  dont  l'intelligence  descend 
le  plus  avant  dans  ce  système ,  et  dont  le  vouloir 
est  aussi  fort  que  l'activité. 

Conséquent  avec  son  opinion  sur  cette  amitié 
dont  les  phases  sont  alors  marquées  par  les  in- 
térêts ,  il  s'était  rapproché  de  Donald ,  qui ,  en 
des  instans  de  tristesse  et  d'oubli ,  l'avait  laissé 
fouiller  en  son  âme  ;  sans  provoquer  des 
confidences  directes ,  il  y  avait  surpris  tantôt 
un  désir  passionné  de  séduire  madame  de  Nel- 
voisy,  tantôt  un  amour  naissant  pour  mademoi- 
selle d'Estanceley,  quelquefois  les  deux  idées  à 
la  fois  ;  enfin ,  toutes  les  perplexités  d'une  ima- 
gination malade  qui  se  replie,  roule,  tourbil- 
lonne incessamment  sur  elle-même,  impuissante 
à  s'arrêter  sur  une  idée  stable. 

Les  deux  amis,  qui  s'étaient  rapprochés  par 
des  motifs  différées,  l'un  par  ennui,  l'autre 
par  intérêt ,  montèrent  à  cheval  dans  l'intention 
d'assister  à  une  revue  du  Champ-de-Mars  ;  le 
régiment  de  M.   d'Estanceley  s'y   trouvait.  Le 
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peuple  accourait  à  ces  revues  comme  à  tous  les 
spectacles  :  mais  les  souvenirs  de  Napoléon 
planaient  sur  le  Champ-de-Mars  ,  et  la  grandeur 
colossale  de  l'Empire  écrasait  les  nains  imita- 
teurs ,  ces  princes  parodistes  que  la  restauration 
avait  mis  à  loyer  dans  les  Tuileries.  Les  épi- 
grammes  ,  les  quolibets  populaires  accueillaient 
ces  simulacres  guerriers  ;  le  peuple  riait  surtout 
de  ces  voltigeurs  de  Coblentz  ,  de  ces  vieux 
officiers  poudrés  à  frimas  ,  qui  avaient  pris 
leurs  grades  dans  l'oisiveté  de  l'émigration,  et 
ne  voyait  pas  sans  colère  ces  jeunes  gens  se 
pavaner  sous  des  uniformes  dont  on  avait  dé- 
pouillé les  braves  qui  avaient  si  glorieusement 
promené  leurs  bivouacs  dans  toute  l'Europe. 
A  vingt-trois  ans,  le  jeune  d'Estanceley  portait 
déjà  les  épaulettes  de  lieutenant-colonel  ;  il 
dressait  fièrement  la  tête ,  et  faisait  caracoler 
avec  une  grâce  quelque  peu  écolière,  un  bel 
étalon  de  race.  Non  loin  de  lui  un  homme  d'une 
figure  maigre ,  altérée ,  prématurément  ridée  , 
regardait ,   haussait    de   temps    en    temps    les 
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épaules  ;  des  moustaches  grises  retombaient  sur 
ses  lèvres,  et  des  sourcils  épais  ombrageaient 
ses  yeux  caves,  verdâtres,  d'une  fixité  pénible 
à  voir.  Son  costume  propre,  mais  usé,  annon- 
çait un  officier  en  retraite.  Calme ,  les  bras  croisés    . 
sur  la  poitrine,  il  gardait  une  attitude  roide.... 
Soudain ,  le  cheval  de  M.  d'Estanceley  se  cabre , 
les  spectateurs  s'écartent;  seul,  l'officier  reste 
à  sa  place ,  et  se  contente  de  dire  :  «  Prenez 
garde,  je  vous  en  prie  ,  monsieur  le  lieutenant- 
colonel.  »  D'Estanceley  abaisse  dédaigneusement 
les  yeux  sur  lui ,  et  répond  :  «  Prenez  garde  vous- 
même;  retirez-vous.  «Puis  il  pique  son  cheval, 
et  s'avance  sur  le  front  du  régiment.  L'officier 
demeure  impassible  :  un  observateur  attentif 
eût  cependant  remarqué   que    les   pommettes 
saillantes  de  ses  joues  rougissaient....  et  ses  lèvres 
étaient  devenues  blanches  sous  ses  moustaches. 
Après  la  revue,  l'élégant  lieutenant-colonel, 
fier  et  joyeux   des   complimens  que  lui  avait 
adressés  le  prince  royal,  abordant  Salvador  et 
Donald ,  les  invite  à  venir  chasser  avec  lui  au 
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château  d'Estanceley.  Un  rendez-vous  est  assi-^ 
gné.  En  se  retournant,  Salvador  retrouve,  der- 
rière le  cheval  du  lieutenant-colonel,  la  sombre 
physionomie  de  l'officier  en  retraite. 

Quatre  heures  sonnaient  à  la  pendule  de  la 
grande  salle  où  se  tenait  le  vieux  comte  d'Es- 
tancely  ;  enveloppé  dans  une  robe  de  chambre 
ouatée  ,  il  se  souleva  lentement ,  consulta  ses 
deux  montres  ,  fronça  le  sourcil ,  et  dit  avec 
humeur  :  —  Eh  bien  !  Résignée,  à  quoi  rêves-tu 
là? 

—  A  rien ,  mon  oncle. 

—  A  rien....  Hum  1...  Tu  n'as  pas  entendu  son- 
ner quatre  heures  ?  n'est-ce  pas  ? 

—  Non....  Je  crois....  Il  n'est  que.... 

— •  Bien  des  pardons  ,  mademoiselle  ,  elles 
viennent  de  sonner,  —  dit  timidement  un  jeune 
homme  dont  la  tête  était  penchée  sur  des 
liasses  de  papier  ;  il  les  étiquetait  et  mettait  en 
ordre. 

—  Ah  !...  elles  sont  sonnées  ! 

—  Oui ,  mademoiselle,  oui  ;  et  vous  ne  songez 
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pas  à  me  donner  la  potion  que  m'a  prescrite  le 
docteur  !...  Hum  !  Nonchalante  ! 

Elle  se  lève,  prend  une  fiole  posée  sur  un 
guéridon,  vide  avec  précaution  la  liqueur,  en 
comptant  les  gouttes  qu'elle  laisse  tomber  dans 
un  verre. 

—  Le  docteur  a  dit  cinq  gouttes ,  et  non  pas 
six. 

—  Je  n'en  ai  versé  que  cinq ,  mon  cher  oncle. 

—  Six,  six;  j'ai  bien  compté. 

—  Faites-moi  excuse,  monsieur  le  comte,  dit 
le  jeune  homme;  je  n'en  ai  vu  tomber  que  cinq. 

—  De  quoi  te  méles-tu,  Baptiéret?  Range  tes 
paperasses Paresseux,  qui  ne  sait  pas  l'an- 
glais. 

—  Si  j'avais  des  livres,  je  l'étudierais. 

Le  jeune  homme  qui  parlait  ainsi  portait  un 
costume  de  villageois  ,  simple  et  propre  ;  ses 
souliers  gros  et  ferrés,  son  large  pantalon,  sa 
veste  ronde,  n'avaient  rien  de  disgracieux;  ses 
longs  cheveux  noirs  se  déroulaient  en  boucles 
naturelles  sur  son  front  et  sur  ses  épaules.  'Sa 
I.  i6 
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physionomie  était  sérieuse.  Résignée  s'avança 
vers  son  oncle ,  qui  but  la  potion  avec  une  len- 
teur recueillie.  Elle  remarqua  que  le  soleil  com- 
mençait à  darder  ses  rayons  sur  la  tête  du  vieux 
malade,  et  elle  abaissa  à  demi  un  rideau,  ayant 
soin  d'entr' ouvrir  une  fenêtre ,  afin  que  l'air 
pût  circuler  dans  l'appartement. 

—  Etes- vous  bien  ainsi,  mon  bon  oncle? 
N'étes-vous  pas  fatigué  d'être  assis?  Voulez-vous 
vous  promener  un  peu  ? 

Sa  voix  était  si  insinuante  que  le  vieillard  la 
regarda  tendrement,  et  lui  dit  en  hochant  la 
tête  :  — Oui,  ma  petite  Résignée  ;  oui,  ma  chère 
mignonne  ;  oui ,  ma  belle  et  gracieuse  fille  ; 
oui....  Allons,  ton  bras  !... 

—  Appuyez-vous  bien  !... 

—  Là,  là....  Ah!  me  voici  debout!...  Trois 
tours  de  la  salle,  entends-tu  ?.,.  Demain ,  s'il  fait 
beau,  une  promenade  au  jardin  !...  — La  jeune 
fille  veillait  sur  tous  les  pas  du  goutteux,  qui  lui 
disait  :  —  Où  sont  mes  jambes  de  vingt  ans 
qui  figuraient  si  bien  au  petit  Trianon ,  lieu  de 
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délices,  époque  de  fêtes,  de  jolis  vers  et  de 
soupers?  Où  sont-elles  mes  pauvres  jambes?... 
Ma   Résignée   chérie ,   je   te   gronde  ;   mais  je 

t'aime  de  tout  mon  cœur Pourquoi  es-tu 

donc  si  négligente  depuis  huit  jours?  Hier  tu 
m'as  donné  mon  lait  trop  chaud ,  ce  matin  tu 
as  renversé  ma  coupe  de  vermeille,  ce  soir  tu 
n'as  pas  entendu  sonner  quatre  heures.... 

—  Il  faut  me  pardonner ,  mon  oncle  ;  je  serai 
plus  attentive....  Vous  êtes  bien  grondeur  aussi  ; 
mais  ce  n'est  pas  de  votre  faute,  vous  souffrez  ! 

—  Ange  des  anges  ,  dit  le  vieillard  ému  , 
écoute,  tu  sais....  mais  non,  Dieu  seul  a  des 
récompenses  dignes  de  toi.... 

—  Oh  !  de  grâce ,  ne  mêlons  rien  d'intéressé 
à  notre  affection. 

Ils  cheminaient  en  tournant  le  dos  àBaptiéret, 
placé  devant  un  secrétaire  près  du  divan  ;  le 
bouquet  de  Résignée  y  était;  il  le  saisit,  le  porta 
à  ses  lèvres,  y  prit  une  fleur  qu'il  cacha  dans 
son  sein ,  et  le  remit  où  il  l'avait  pris.  Le  vieil- 
lard revint  à  son  fauteuil ,  et  Résignée  ,  enten- 
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dant  des  pas  de  chevaux ,  se  pencha  à  la  fenêtre , 
et  se  retira  en  s'écriant  :  —  Ah  !  c'est  hii  ! 

—  Qui  donc  ? 

—  Lui  !....  mon  frère....  M.  le  duc  d'Alvida.... 
lord  Donald. 

—  Us  viennent  dîner,  n'est-ce  pas?...  Hum! 
Ennuyeux  !  ennuyeux  ! 

—  Vous  me  permettrez  d'aller  donner  des 
ordres  ? 

Elle  sort  sans  attendre  la  réponse,  monte  à 
sa  chambre ,  et ,  tout  essoufflée  ,  se  jette  sur 
un  siège.  L'arrivée  de  Donald  est  un  événement 
pour  elle....  Elle  ne  se  demande  plus  pourquoi 
elle  est  émue;  elle  le  sait ,  elle  sait  qu'elle  aime. 
Et  cet  amour,  qui  éclate  dans  ce  cœur  de  dix- 
huit  ans ,  l'envahit  et  l'inonde  de  sensations 
vierges,  ineffables.  Un  premier  sentiment  est 
une  lumière  douce  qui  colore  et  embellit  la  vie; 
mais  dès  qu'il  s'éteint ,  tout  redevient  obscurité. 

Elle  sonne  sa  femme  de  chambre,  mande  le 
maître  dliôtel,  lui  donne  des  ordres,  et  se  met 
à  sa  toilette.  Elle  s'habille  comme  d'habitude , 
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tout  simplement,  mais  avec  un  goût  long-temps 
étudié  devant  sa  glace  ;  sa  beauté,  dont  elle  est, 
pour  ainsi  dire,  témoin  elle-même  ,  ne  la  rassure 
pas  ;  elle  craint  de  n'être  pas  encore  assez  belle 
pour  lui  ;  sa  coquetterie  a  des  impatiences  contre 
une  boucle  de  cheveux  qui  tombe  mal  ;  elle  se 
dépite  contre  les  plis  de  sa  robe ,  tout  gracieux 
qu'ils  soient.  Ces  vivacités  inaccoutumées  éton- 
nent sa  femme  de  chambre,  qui  rappelle  toute  son 
habileté  pour  la  satisfaire  ;  et ,  presque  honteuse 
de  ses  brusqueries ,  Résignée  ouvre  un  tiroir, 
y  prend  un  schall ,  et  lui  dit  :  — Tenez,  made- 
moiselle, il  est  à  vous.  — Quand  on  est  heureux 
et  qu'on  porte  une  âme  tendre,  on  éprouve  le 
besoin  de  donner  un  peu  de  son  bonheur  à 
d'autres. 

Pendant  qu'elle  s'habillait ,  Baptiéret  était 
sorti.  Fils  du  maître  d'école  d'Estanceley,  il  a 
obtenu  de  la  pitié  de  Résignée  des  secours 
pour  son  vieux  père  indigent,  dont  il  partage 
les  pénibles  travaux.  Le  comte  s'est  aussi  in- 
téressé à  lui.  Il  n'a  que  seize  ans  :  mais  ses 
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facultés  se  sont  bien  vite  ouvertes  ;  il  a  trouvé 
parmi  les  bouquins  poudreux  qui  composent 
la  bibliothèque  de  son  père,  des  volumes  dépa- 
reillés de  la  Nouvelle  Héloïse  et  de  Grandisson  , 
et  le  /Ferther  Aq  Goethe,  achetés  sur  les  quais 
de  Paris.  Il  s'est  empreint  de  ce  style  ,  de  ces 
pensées  d'amour.  Sa  tête  s'est  enflammée  ,  et 
mademoiselle  d'Estanceley,  qui  est  si  belle ,  qui 
est  si  bonne,  réalise  pour  lui  ces  fictions  ravis- 
santes :  Julie,  Clémentine,  miss  Byron ,  Char- 
lotte; il  les  voit  toutes  en  elle  seule.  11  aime 
comme  on  aime  dans  la  solitude ,  à  seize  ans , 
avec  un  cœur  qui  exagère  tout.  La  sorte  de 
domesticité  dont  il  est  revêtu  au  château ,  aide 
à  sa  folle  passion.  Il  mange  à  l'office  :  mais  il  la 
voit  presque  tous  les  jours,  elle  lui  parle ,  elle 
lui  dicte  parfois  des  comptes  ;  il  transcrit  des  mé- 
moires, et  l'homme  d'affaires  n'est  pas  entouré 
de  plus  de  confiance  que  lui.  Mademoiselle  d'Es- 
tanceley a  dit  quelquefois  :  —  Baptiéret  est  un 
honnête  garçon. 

Il  est  tout  en  émoi ,  si  par  hasard  il  frôle ,  en 
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passant ,  les  plis  de  sa  robe.  Il  se  tourmente  à 
de  funestes  illusions.  Nourrir  ces  illusions,  s'en 
fatiguer,  c'est  boire  toujours  dans  un  verre 
toujours  vide.  N'importe;  il  va  seul  par  les 
champs;  il  rêve  des  heures  entières  au  bord  des 
fontaines  murmurantes,  dont  les  eaux  se  per- 
dent sous  des  saules;  il  s'étend  à  l'ombre  des 
meules  de  foin ,  ou  le  long  des  blés  quand  la 
caille  chante ,  quand  les  perdrix  lui  passent 
par  volées  au-dessus  de  la  tête;  il  rei^arde 
les  nuages  empourprés  par  le  soleil  couchant  ; 
il  jouit  de  la  séiénité  des  soirs ,  il  aime  sentir  le 
vent  froid  sur  son  front ,  il  aime  le  ciel  parsemé 
d'étoiles  ,  et  la  luciole  qui  grimpe  avec  sa  lu- 
mière scintillante  sur  la  tige  des  hautes  herbes  ; 
il  respire  les  prairies  en  fleur ,  et  médite  des 
vers  incorrects  mais  brùlans  :  sa  poésie  est 
comme  son  amour,  lui  secret  entre  Dieu  et  lui. 

Il  oublie  quelquefois  dans  ses  promenades 
jusqu'à  l'heure  où  son  père,  vieilli  dans  son 
humble  école,  l'attend  au  milieu  de  sa  classe; 
il  doit  bientôt  lui  succéder.  Les  enfans  du  vil- 
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lage  disent  que  Baptiéret  est  fier,  parce  que 
Baptiéret  est  plus  savant  qu'eux  ,  qu'il  va  au 
château,  et  ne  porte  point  des  sabots,  mais 
de  beaux  souliers  que  mademoiselle  d'Estan- 
celey  lui  fait  acheter  à  Paris.  Il  est  brun,  hâlé 
par  le  soleil,  d'une  figure  plus  expressive  que 
belle;  ses  traits  sont  communs,  mais  animés, 
et  ses  yeux  un  peu  hagards  ont  un  éclat  étrange  ; 
ce  qui  donne  à  penser  à  quelques  vieilles  femmes 
que  Baptiéret  est  kinatique  et  qu'on  lui  a  jeté 
un  sort.  Sa  taille  est  trop  élancée,  sa  constitu- 
tion robuste  s'affaiblit  tous  les  jours,  s'épuise, 
se  consume.  Les  jeunes  paysannes  le  craignent, 
et  quand  elles  passent  auprès  de  lui,  elles  baissent 
les  yeux  en  disant  :  —  Bonjour,  monsieur  Bap- 
tiéret. —  Il  dédaigne  leurs  danses  et  leurs  jeux 
du  dimanche  ;  il  va  au  château  s'informer  si 
l'on  a  besoin  de  lui  ;  quand  il  a  vu  Résignée , 
quand  il  a  recueilli  de  cette  bouche  souriante 
quelques  paroles  affectueuses ,  il  les  emporte 
comme  un  insensé  ;  et,  couché  près  des  luzernes, 
ou  des  sainfoins  odoriférans,  il  attend  la  nuit  en 
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lisant  quelques  ouvrages  édifians  qu'elle  lui  a 
prêtés,  et  dont  la  pieuse  morale  le  console. 

Son  père  s'attriste  de  cet  amour  de  la  solitude, 
mais  il  dit  tout  bas  au  sacristain  ,  son  vieil  ami, 
que  si  Baptiéret  n'était  pas  le  fils  d'un  malheu- 
reux maître  d'école  de  village,  Baptiéret  serait 
peut-être  un  homme  de  génie. 

L'infortuné  était  sorti  de  la  salle ,  dès  qu'il 
avait  vu  entrer  le  duc  d'Alvida  ;  il  le  hait ,  ce 
duc ,  mais  il  ne  se  rend  pas  bien  compte 
de  cette  haine.  Quel  droit  aurait -il  de  haïr 
l'homme  qui  sera  l'époux  de  Résignée?  Peut- 
on  soupçonner  ce  singulier  amour  qui  ne  s'est 
jamais  trahi  ,  qui  lui  vaudrait  des  soupçons 
de  démence.  Il  est  sorti,  il  ne  reviendra  que 
lorsque  la  cloche  appellera  les  domestiques 
à  l'office  ;  il  épiera  ensuite  le  passage  de  Ré- 
signée ,  et  peut-être  obtiendra-t-il  un  ordre 
d'elle. 

Elle  est  descendue  au  salon  ;  on  l'attendait 
pour  se  mettre  à  table  :  —  Cinq  heures  et  six 
minutes ,  ma  chère  nièce  ;  entends-tu  bien  ?  six 
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minutes!  Allons,  n'en  parlons  plus,  et  donne- 
moi  le  bras. 

Qu'elle  est  heureuse  !  Donald  est  là.  Aussi  avec 
quelle  attention  elle  préside  au  service  !  avec 
quel  tact  elle  fait  les  honneurs  de  la  table  !  Elle 
a  l'œil  à  tout;  elle  devine  les  désirs  des  convives; 
et ,  sur  un  signe  presque  imperceptible  adressé 
aux  domestiques,  ces  désirs  sont  remplis  au  mo- 
ment qu'ils  naissent.  Donald  admire  les  soins 
dont  elle  protège  son  oncle.  Salvador  cherche 
à  plaire,  il  alimente  la  conversation  de  traits 
ingénieux;  Donald  plaît  sans  le  chercher;  il  est 
silencieux  et  presque  absorbé. 

Le  comte,  qui  a  des  actions  sur  une  compa- 
gnie anglaise  établie  dans  les  Indes ,  parle ,  après 
le  dîner,  du  volumineux  dossier  qu'il  a  reçu  ; 
ses  facultés  s'affaissent,  il  ne  comprend  plus 
l'anglais  ,  et  prie  lord  Donald  de  lui  traduire 
les  pièces  les  plus  importantes  de  ce  compte- 
rendu,  D'Estanceley  frémit  de  l'ennui  que  lui  pré- 
parent ces  arides  calculs,  et  entraîne  gaîment 
Salvador  dans  la  salle  de  billard.  Résignée  a 
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tout  disposé  autour  du  malade;  elle  brode  un 
ouvrage  de  tapisserie,  tandis  que  Donald  lit  les 
pièces  en  français  ,  comme  si  elles  étaient  écrites 
dans  cette  langue.  Le  vieux  comte  s'extasie  sur 
cette  vivacité  de  traduction  :  mais  le  sommeil , 
qu'il  a  cru  vaincre  ce  soir-là,  intéressé  qu'il 
était  à  connaître  ses  gains,  son  sommeil  d'habi- 
tude incline  bientôt  la  tète,  clôt  ses  paupières 
somnolentes;  et  la  voix  du  lecteur  s'affaiblit, 
s'arrête. 

—  Un  malade  réclame  et  doit  obtenir  indul- 
gence, milord,  dit  tout  bas  Résignée. 

—  En  a- t-il  besoin,  mademoiselle? 

Il  ne  ressentit  aucune  de  ces  inspirations  de 
galanterie  que  leur  position  provoquait.  Ils 
éprouvaient  un  bien-être  profond,  calme,  dé- 
licieux par  leur  présence  seule;  leur  existence 
semblait  s'être  complétée  depuis  qu'ils  étaient 
ensemble.  Elle  osait  à  peine  lever  les  yeux  sur 
lui ,  mais  elle  le  sentait  là  ;  il  la  regardait  nuancer 
les  laines  et  créer  des  fleurs  sous  son  aiguille , 
dont  les  mouvemens  incertains  annonçaient  une 
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distraction  combattue  ;  ses  doiffts  charmans  va- 
cillaient  sur  la  trame.  Il  contemplait  cette  tête 
que  le  demi-jour  de  la  lampe  rendait  aérienne, 
presque  divine  ;  il  n'avait  rencontré  nulle  part 
ce  caractère  de  beauté,  ce  mélange  de  coquet- 
terie et  de  timidité,  cette  réserve  et  cette  expan- 
sivité  qu'il  devinait  ;  cette  fraîcheur  de  sentiment 
et  cette  crainte  du  monde;  ce  besoin  caché  de 
bonheur  et  cette  modestie  pudique.  Il  écoutait 
son  haleine  devenir  plus  inégale,  plus  entre- 
coupée, plus  vive,  plus  émue;  il  respirait  plus 
difficilement  lui-même  à  observer  les  oscilla- 
tions de  son  sein.  Leur  silence  n'était  rompu 
que  par  des  paroles  vulgaires,  mais  affectueuses, 
que  leur  contrainte  mutuelle  faisait  éloquentes. 

—  11  pleut,  dit  lord  Donald. 

—  Oui ,  la  pluie  bat  contre  les  persiennes. 

—  Je  voudrais  qu'il  plût  demain. 

—  Et  pourquoi,  milord? 

—  Nous  n'irions  pas  à  la  chasse,  et  je  tradui- 
rais le  dossier....  Vous  restez  le  matin  auprès  de 
monsieur  votre  oncle  ? 
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—  Oh,  oui!....  mais  il  ne  pleuvra  pas,  et  il 
faut  espérer  que  vous  serez  plus  adroit  à  Estan- 
celey  qu'à  Livrange. 

—  Cette  chasse  a  détruit  ma  réputation  de 
chasseur. 

—  Vous  aviez  une  excuse  ,  milord  ;  vous  étiez 
souffrant....  Vous  paraissez  mieux  portant  au- 
jourd'hui? 

—  Je  suis  mieux  en  ce  moment. 

—  Le  docteur  Jernier  n'est-il  pas  votre  mé- 
decin ? 

—  Ma  santé  est  assez  bonne ,  mademoiselle  ; 
je  n'ai  pas  besoin  de  médecin  :  il  me  faut  du 
calme,  du  bonheur....  Je  ne  suis  pas  heureux; 
c'est  là  ma  maladie. 

—  Quoi!  dit-elle,  vous  n'êtes  pas  heureux!  — 
Son  accent  fut  si  vrai,  si  pénétrant;  il  y  avait 
tant  de  choses  dans  ce  peu  de  mots ,  sa  réticence 
expressive  voulait  si  bien  dire  :  «  Je  voudrais 
pouvoir  vous  donner  tout  le  bonheur  qui  vous 
manque  »  ,  que  ces  paroles  et  cet  accent  descen- 
dirent dans  le  plus  intime  de  l'âme  de  Donald; 
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et  ils  échangèrent  un  de  ces  regards  prolongés, 
après  lesquels  tous  les  mots  sont  inutiles  et 
froids.  En  ce  moment,  une  voiture  entra  dans 
la  cour,  et  le  vieux  comte  se  réveilla  ;  il  s'excusa 
auprès  de  Donald  ,  qui  reprit  le  cours  de  sa 
traduction. 

Peu  d'instans  après,  le  docteur  Jernier  entra 
suivi  de  Salvador  et  de  M.  d'Estanceley  :,  il  salua 
assez  froidement  l'Anglais,  baisa  la  main  de 
Résignée,  et  interrogea  le  pouls  du  vieux  comte. 

—  Allons!  voilà  qui  va  de  mieux  en  mieux, 
dit-il  ;  suivez  les  mêmes  prescriptions ,  et  point 
de  folies!  Vous  me  comprenez! 

Le  comte  ne  répondit  que  par  un  sourire 
d'amour-propre,  mit  son  doigt  sur  ses  lèvres, 
et  indiqua  de  l'œil  que  Résignée  était  là.  Le 
docteur  avait  récemment  fait  congédier  une 
femme  de  chambre,  sans  donner  d'autre  rai- 
son que  sa  volonté  formelle  ;  il  s'avança  vers 
Salvador  avec  l'aplomb  d'un  homme  qui  est 
chez  lui,  et  le  conduisit  dans  l'embrasure  d'une 
croisée  :  on  les  vit  sourire ,  puis  se  rapprocher 
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du  cercle.  La  conversation  j3rit  des  allures  sau- 
tillantes, épigrammatiques;  et  tout  à  coup,  après 
un  léger  signe  d'intelligence  adressé  au  duc, 
Jernier,  se  tournant  vers  Donald  :  —  Eh  bien  ! 
milord ,  où  en  sont  vos  opinions  sur  le  mariage? 
Vos  piquantes  apologies  du  célibat  nous  ont 
plus  d'une  fois  égayés  ;  il  est  impossible  d'y 
mettre  plus  de  verve,  de  conviction  et  d'esprit. 
D'honneur,  vous  êtes  le  célibat  incarné  ! 

A  cette  brusque  saillie,  Résignée  baissa  la  tête 
sur  sa  tapisserie;  la  rougeur  gagna  le  front  de 
Donald;  mais,  étourdi  de  cette  attaque  inatten- 
due ,  il  ne  trouva  d'autre  réponse  qu'un  insigni- 
fiant sourire. 

—  Est-ce  que  vous  reniez  vos  opinions ,  mi- 
lord ?  dit  Salvador. 

—  En  aucune  façon,  mon  cher  duc, —  ré- 
pondit-il ,  emporté  par  un  mouvement  de  fierté 
maladroite.  Mademoiselle  d'Estanceley  se  leva , 
et  sortit  de  l'appartement  avec  une  légèreté 
vive ,  effleurant  le  parquet,  et  qui  ne  voulait  pas 
être  aperçue.  La  causerie  recommença  frivole, 
badine ,    plus   libre.    Le    comte    retrouvait   sa 
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verdeur  quelque  peu  licencieuse.  A  neuf  heures 
précises,  Résignée  rentra,  donna  le  bras  à  son 
oncle,  l'accompagna  jusqu'à  sa  chambre  à  cou- 
cher, le  confia  aux  soins  d'un  vieux  valet  de 
chambre ,  et  passa  chez  elle  ;  puis ,  quand  elle 
se  fut  agenouillée  à  son  chevet ,  au  lieu  de  prier 
elle  rêva. 

Le  lendemain ,  elle  paraissait  calme  et  toute 
livrée  à  ses  devoirs  accoutumés  ;  mais  un  léger 
cercle  brun  entourait  ses  yeux  fatigrués,  et  le 
malade  eut  plus  d'une  fois  l'occasion  de  la  gron- 
der. Elle  remercia  à  peine  le  pauvre  Baptiéret , 
qui  lui  apportait  un  bouquet  des  fleurs  de  la 
saison;  il  s'en  alla  tout  centriste. 

Plus  d'une  fois  elle  regarda  si  les  chasseurs 
arrivaient ,  plus  d'une  fois  un  soupir  commencé 
vint  mourir  sur  ses  lèvres;  mais  elle  évita  lord 
Donald ,  qui  ne  trouva  plus ,  jusqu'au  départ , 
l'occasion  de  lui  parler  seul.  Le  docteur  les  sui- 
vait partout.  Seulement  au  jardin ,  le  jeune 
Anglais,  passant  près  des  plates-bandes  favorites 
de  Résignée,  en  loua  la  culture;  à  quelques  pas, 
les  jardiniers  paraissaient  fiers  et  joyeux  de  ces 
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éloges.  Il  railla  ensuite  les  jardins  fastueux  de  la 
Hollande,  et  la  sotte  aristocratie  que  la  vanité 
impose  aux  fleurs  cultivées  ;  il  leur  préférait  les 
beautés  naturelles  des  plantes  qui  tapissent  la 
terre ,  grimpent  et  s'épanouissent  dans  les  ro- 
ches, jusque  sur  les  glaciers  de  la  Suisse,  nagent 
sur  les  eaux,  boivent  dans  les  torrens,  se  sus- 
pendent aux  flancs  des  cavernes ,  percent  la 
neige, s'entortillent  aux  corniches  des  gothiques 
sculptures  à  demi  écroulées ,  déploient  leurs 
campanules  vertes,  bleues,  blanches,  roses, 
entr' ouvrent  leurs  lèvres  béantes,  se  balancent 
sur  les  tiges  déliées,  se  groupent  en  épis,  s'épan- 
dent  en  diadèmes,  se  cachent  sous  les  feuillées, 
renversent  leurs  corolles  évasées,  s'élancent  en 
spirales ,  s'effoliolent  en  écailles ,  prennent  les 
formes  les  plus  capricieuses,  défient  le  pinceau 
et  la  pensée.  La  beauté  de  convention  introduite 
parmi  les  plantes  lui  semblait  ridicule ,  et  il 
prouvait  ses  assertions  avec  cette  finesse  que 
donnent  l'observation  et  les  voyages. 


XIIL 


€ûmme  d  MHUxïon, 


Résignée  s'était  levée  matin  ,  et ,  adossée  au 
parapet  de  la  terrasse  qui  dominait  la  cour, 
semblait  s'occuper  de  quelques  fleurs  plantées 
dans  les  urnes  de  marbre.  Baptiéret  passa;  elle 
lui  fit  signe  de  s'approcher. 

—  Plaît-il ,  mademoiselle  ?  dit-il  en  se  décou- 
vrant. 
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—  Baptiéret,  vous  trouverez  sur  la  cheminée 
du  cabinet  les  notes  de  M.  Grével....  Ah!...  que 
vous  disait  donc  lord  Donald  hier  au  soir  avant 
son  départ  ? 

—  Il  m'a  demandé  quel  était  mon  emploi  au 
château;  alors....  je  lui  ai  conté  tout,  moi. 

—  Vraiment  ? 

—  Je  lui  ai  dit  le  bien  que  mademoiselle  fai- 
sait à  mon  pauvre  père  et  à  moi;  comment  elle 
nous  avait  aidés  à  réparer  notre  maison  d'école; 
comment  elle  nous  achetait  des  habits.... 

—  Vraiment  ?...  Indiscret  ! 

—  Mademoiselle,  reprit-il  avec  émotion,  sait 
bien  que  je  dis  toujours  la  vérité. 

— Après  ? 

—  Après ,  il  s'est  mis  à  rêver ,  et  j'ai  attendu 
qu'il  parût  m'écouter  ;  alors ,  quand  j'ai  vu  qu'il 
n'était  pas  fier,  je  me  suis  enhardi  ;  je  lui  ai  dit 
que  je  désirais  apprendre  un  peu  d'anglais,  afin 
de  n'être  plus  grondé  par  M.  le  comte,  et  de 
pouvoir  traduire  les  papiers  qu'il  reçoit  de  la 
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Compagnie  des  Indes.  Il  m'a  tout  de  suite  pro- 
mis de  m'envoyer  des  livres  élémentaires. 

—  Il  ne  fallait  pas  accepter,  Baptiéret;  je  vous 
en  aurais  envoyé  de  Paris. 

—  Alors,  j'ai  eu  tort Tenez,  si  je  savais 

l'adresse  de  milord  Donald.... 

—  Non,  c'est  inutile  à  présent....  Un  refus 
deviendrait  une  impolitesse —  Seulement,  ne 
parlez  de  rien  au  docteur. 

—  Je  comprends;  M.  Jernier  ne  l'aime  pas; 
et,  pendant  qu'on  sellait  les  chevaux,  j'ai  en- 
tendu qu'il  se  moquait  de  milord....  Faites-moi 
excuse;  mais  mademoiselle  a  ri,  je  crois....  Cela 
m'a  fait  peine  pour  milord....  11  est  si  bon  !...  Ce 
n'est  pas  comme  ce  monsieur  le  duc  d'Alvida.... 

—  Il  suffit,  Baptiéret. 

—  Je  le  déteste. 

—  Comment ,  monsieur  ! 

—  Faites-moi  excuse ,  —  murmura-t-il ,  trem- 
blant de  lui  avoir  déplu.  Il  s'éloignait  en  rou- 
lant entre  ses  doigts  sa  casquette  de  feutre  gris. 
Elle  lui  fit  encore  signe  de  rester;  elle  était 
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préoccupée,  et,  sans  y  songer,  effeuillait  une 
giroflée  épanouie  :  la  faible  plante  se  pencha , 
à  demi  arrachée ,  sur  les  bords  du  vase. 

—  Mademoiselle  ne  prend  pas  garde  à  cette 
fleur. 

—  Ah  !...  c'est  vrai....  Baptiéret ,  n'écoutez  pas 
une  autre  fois  ce  que  me  dira  le  docteur....  Fi  ! 
que  c'est  laid  d'écouter  ainsi  !... 

—  Est-ce  que  mademoiselle  est  fâchée  contre 
moi? 

—  Non  ,  non....  Allez  à  votre  travail. 

Elle  demeura  accoudée  sur  le  bord  du  para- 
pet, et  raille  pensées  passèrent  et  repassèrent 
dans  cette  tête  déjà  inquiétée. 

—  Oh  !  oui,  se  disait-elle ,  j'ai  eu  grand  tort 
de  rire  pendant  que  le  docteur  se  moquait  de 
Donald....  Est-ce  sa  faute  s'fl  est  malheureux?... 
J'ai  eu  grand  tort  :  mai^  que  peut  dire  une  pau- 
vre femme  qui  craint  toujours  de  laisser  échap- 
per son  secret  ?...  Ne  faut- il  pas  que  je  cache 
ce  que  j'ai  dans  le  cœur?...  Lord  Donald  a  de 
si  singulières  préventions  contre  le  mariage  !.. 
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Ainsi,  il  se  fait  un  jeu  de  tromper  des  femmes  ; 
c'est  odieux!...  Comment!  il  met  de  l'amour 
dans  un  cœur,  et  puis  il  l'abandonne!...  Mais 
c'est  une  lâcheté  !...  Il  en  est  incapable;  le  doc- 
teur ne  l'aime  pas,  voilà  tout....  O  mon  Dieu! 
que  me  veut-il  donc,  s'il  ne  doit  pas  m'aimer? 
Notre  devoir,  à  nous  malheureuses  femmes, 
n'est-il  pas  de  nous  défier  des  hommes?  Nous 
ne  comprenons  rien  à  tout  ce  qui  se  passe,  nous 
laissons  choisir  pour  nous,  ou  nous  choisissons 
en  aveugles....  S'il  m'abuse,  je  ne  croirai  à  au- 
cun homme....  Mais  pourquoi  le  railler?...  Est-ce 
sa  faute  s'il  est  malheureux  ? 


XIV. 


Cf6  (Havbonttvi. 


Toutes  les  fois  que ,  par  un  beau  temps ,  j'ai 
rapproché  ma  table  de  ma  croisée  ouverte,  et 
que ,  négligeant  mes  journaux  et  mes  livres ,  je 
me  laisse  aller  au  plaisir  de  regarder  la  lumière 
vivifiante  du  soleil  s'épandre  sur  les  jardins , 
sur  le  peuplier  un  peu  malade  qui  s'élève  devant 
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mes  fenêtres,  alors,  pénétré  de  ce  bien-être,  je 
ne  conçois  plus  nos  dissentions  civiles,  je  ne 
conçois  plus  que  les  hommes  s'entre-tuent  au 
lieu  de  jouir  fraternellement  du  temps  si  in- 
certain qu'ils  ont  à  passer  au  soleil.  Il  faut  que 
le  bruit  parfois  réveillé  de  la  civilisation  monte, 
en  bourdonnant  à  travers  cours  et  jardins ,  jus- 
qu'à mon  troisième  étage ,  pour  que  je  me  rap- 
pelle les  hommes  et  les  inégalités  douloureuses 
de  leurs  positions  sociales.  Mais  je  n'ai  souvent 
besoin  que  de  regarder  le  feuillage,  jauni  dès 
le  printemps,  de  mon  peuplier,  pour  songer 
qu'il  y  a  là,  autour  de  moi ,  une  population 
dont  le  souffle  est  contagieux  aux  hommes  et 
aux  arbres.  Pauvre  peuplier,  il  y  a  entre  nous 
deux  bien  des  rapports!  Jeunes  tous  deux,  nous 
sommes  tous  deux  souffrans  :  tu  as  été  trans- 
planté dans  une  terre  aride,  moi  je  me  trouve 
souvent  comme  étranger  au  milieu  d'une  société 
dont  le  matérialisme  me  semble  un  poison  ;  tu 
serais  plus  heureux  dans  une  verte  et  fraîche 
campagne  ayant  un  cours  d'eau  limpide  près  de 
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tes  racines  humectées,  moi  j'ai  grand  besoin 
d'un  air  plus  imprégné  de  vie.  Oh!  que  j'aime- 
rais ,  comme  toi ,  un  tapis  de  verdure  étoile 
de  fleurs ,  de  clochettes  jaunes  et  bleues ,  de 
marguerites  virginales,  la  vue  de  l'Océan,  si 
puissant  à  me  guérir  de  ce  que  je  souffre,  ou 
des  coteaux  à  lignes  variées,  et  puis  l'oubli  du 
monde  ! 

Je  dois  être  reconnaissant  envers  cette  ver- 
dure qui  me  procure  le  chant  de  quelques  fau- 
vettes passagères ,  égarées ,  qui  s'arrêtent ,  les 
pauvrettes ,  joyeuses  de  rencontrer  des  arbres 
dans  un  quartier  si  populeux,  où  les  maisons 
se  pressent  et  s'accumulent.  A  ce  chant,  qui  me 
donne  des  souvenirs ,  je  m'accoude  sur  la  rampe 
en  bois  de  ma  fenêtre,  et,  par  la  pensée,  je  me 
reporte  au  temps  plus  heureux  où,  le  pied 
protégé  par  une  épaisse  chaussure ,  j'allais ,  dès 
le  matin ,  à  travers  les  prés  ,  m'embaumant  des 
haies  d'aubépine  mélodieusement  animées  par 
les  rossignols,  m'arrêtant  à  les  écouter,  errant 
au  hasard,  méditant   un  brin  d'herbe,  priant 
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par  un  soupir,  par  une  exclamation,  par  une 
larme,  et  regagnant  enfin  l'humble  toit  où  j'étais 
attendu.  Quand  ces  idées  de  paix  me  viennent , 
que  le  ciel  brille  pur,  et  que  mon  peuplier, 
rendu  plus  vert  par  la  rosée ,  balance  sa  tète , 
ses  feuilles  hastiolées  ,  vacillantes  ,  je  m'étonne 
des  turbulences  sanglantes  des  peuples  qui 
luttent  à  mort  sur  ces  prairies  où  ils  devraient, 
en  s'aima nt ,  prendre  leur  part  d'un  travail  et 
d'un  repos  fraternels. 

Mais  quand  je  descends  dans  la  rue ,  et  que 
d'allées  sombres,  malsaines,  je  vois  sortir  des 
corps  amaigris,  des  visages  livides,  des  haillons, 
de  la  misère  sous  toutes  les  formes;  des  jeunes 
fdles  qui,  pour  vivre,  mettent  à  loyer  les  ca- 
resses de  leur  beauté;  quand  je  vois  un  ouvrier 
malade ,  honteux ,  tendre  la  main  et  demander 
l'aumône,  au  détour  d'une  rue,  pour  ses  enfans 
qui  meurent  de  faim  ;  quand  je  parcours  les 
quartiers  des  riches ,  où  le  luxe  insolent  se  fait 
oisif  par  esprit  de  parti ,  devient  ironiquement 
avare ,  et  se  réjouit  d'affamer  les  marchands  qui 
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vivaient  par  lui;  alors,  à  l'aspect  de  cette  société 
sans  entrailles,  qui  enregistre  avec  faste  dans 
les  journaux  les  parcelles  d'or  qui  lui  tombent 
des  mains;  quand  je  vois  ceux  qui  possèdent  se 
roidir  contre  les  améliorations  proposées  en 
faveur  de  ceux  qui  ne  possèdent  pas,  alors  mes 
yeux  s'emplissent  de  larmes ,  mon  cœur  se  res- 
serre, une  colère  patriotique  m'exalte,  je  con- 
çois les  révolutions,  leur  désespoir,  les  conspi- 
rations au  nom  de  l'humanité  progressive,  l'hon- 
neur de  mourir  pour  elle ,  les  coups  de  fusil , 
les  pavés  amoncelés  et  tombant  des  fenêtres, 
aux  sons  lugubres  du  tocsin  populaire. 

Il  éprouvait  cette  ardente  sympathie  pour  les 
populations  souffrantes,  ce  jeune  Anglais  qui, 
prodigue  de  ses  biens,  ballotté  par  toutes  les 
inconséquences  d'une  époque  de  transition,  était 
bien  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer  de  ses  erreurs. 
Ses  vues  philanthropiques  avaient  de  la  largeur; 
son  cœur,  du  ressort  et  du  dévouement.  Devant 
les  plaies  de  l'humanité  et  la  froide  indifférence 
du  pouvoir,  il  oubliait  cet  égoïsme  qui  le  gui- 
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dait  au  sein  des  plaisirs ,  dont  il  semblait  l'es- 
clave amolli.  Salvador,  par  ses  paroles  et  son 
exemple,  donnait  de  l'activité  à  ce  besoin  d'être 
utile  à  la  cause  des  peuples;  ils  avaient,  tous 
les  deux,  été  admis  au  nombre  des  carbonari 
français,  et  ils  s'y  distinguaient. 

Les  carbonari  se  réunissaient  secrètement; 
et  comme  pour  mettre  en  face  des  affiliés  toute 
l'étendue  des  dangers  qu'ils  couraient,  ils  dé- 
libéraient entourés  de  sabres  ,  de  fusils  ;  on 
s'exerçait  même  au  maniement  des  armes.  Cette 
immense  organisation  militaire,  formée  en  haine 
de  l'absolutisme ,  conspirait  la  liberté  des  peu- 
ples, en  attendant  qu'elle  put  la  conquérir  et 
l'organiser.  Née  en  Italie ,  elle  avait  jeté  sur 
l'Europe  son  réseau  armé.  Les  carbonari  de- 
vaient leur  sang  à  la  cause  commune.  En  France, 
pendant  plusieurs  années,  ce  fut  une  conspira- 
tion flagrante  et  prête  à  agir.  Dans  une  de  leurs 
réunions,  le  baron  de  Livrange  se  livrait  à  toute 
la  véhémence  de  son  libéralisme. 

—  Mes  bons  consins,  disait-il,  notre  ennemi 
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est  la  Sainte-Alliance;  mais  nous  ne  pouvons  pas 
agir  seuls  ;  le  mouvement  insurrectionnel  doit 
être  européen  pour  réussir.  Tant  que  la  mystique 
coalition  des  rois  dictera  ses  ordres  au  cabinet 
des  Tuileries ,  la  cause  de  la  liberté  sera  en 
péril.  La  France,  par  l'activité  de  son  intelli- 
gence, par  la  précision  si  nette  de  ses  écrivains, 
par  l'éloquence  de  sa  tribune ,  et  la  soudaineté 
avec  laquelle  elle  se  met  en  armes,  la  France  se 
trouve  à  la  tête  du  mouvement  social.  Ainsi,  sou- 
venons-nous que  l'Europe  a  les  yeux  sur  nous. 
—  Sans  doute  ,  s'écria  Salvador;  et  depuis 
votre  révolution  de  89,  qui  a  écrasé  tant  de 
trahisons  sans  pouvoir  les  écraser  toutes,  le  rôle 
de  la  France  a  été  celui  du  dévouement  ;  l'admi- 
ration de  l'Europe ,  qui  sait  vous  distinguer  de 
vos  gouvernans ,  doit  vous  consoler  de  vos  mal- 
heurs. Napoléon  lui-même  n'a  été  que  le  pro- 
phète armé  de  l'égalité  sociale ,  l'apôtre  en  re- 
dingote grise  de  ce  grand  principe  qu'il  a  por.té 
avec  sa  tente  impériale  aux  quatre  coins  de 
l'Europe,  dans  toutes  les  capitales,  où  il  l'a  laissé 
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écrit  en  victoires;  les  peuples  s'inclinaient  de^ 
vant  lui  et  devant  sa  mission  providentielle, 
car  la  Providence  est  le  développement  de  l'hu- 
manité. Puis ,  quand  ce  grand  homme  eût  ac- 
compli sa  tâche,  toute  sa  force  s'en  alla;  il  se 
trouva  seul  avec  une  poignée  de  héros  à  che- 
vrons; il  n'était  plus  compris,  il  ne  comprenait 
plus  lui-même;  il  centuplait,  par  une  admirable 
stratégie,  les  forces  qu'il  conduisait;  il  allait  à 
travers  les  armées  de  ses  ennemis,  se  ruant  sur 
l'une  aujourd'hui,  sur  l'autre  demain,  y  lais- 
sant de  sanglantes  trouées  ;  à  l'impétuosité  des 
attaques  et  des  charges,  tous  ses  ennemis, 
Russes,  Autrichiens,  Prussiens,  Bavarois,  Ha- 
novriens ,  tous  ces  peuples  armés,  tous  disaient: 
—  Il  est  là  !  —  et  ils  fuyaient  vers  le  Rhin ,  et  les 
cheveux  blanchissaient  sur  le  front  des  rois. 
Mais  la  nation  ne  s'échelonnait  plus  derrière  lui. 
Il  tomba  ,  manquant  de  quelques  heures  une 
victoire  décisive  sous  Paris,  qui  pouvait  arrê- 
ter les  vainqueurs  devant  des  barricades  ;  il 
tomba;  les  défections  les  plus  ignobles  s'auto- 
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risèrent  de  l'abandon  des  peuples  ;  et  les  rois 
étonnés,  mirent,  entrant  dans  la  capitale  sou- 
mise, chapeau  bas  devant  votre  civilisation  plus 
forte  que  leur  triomphe  acheté.  Les  Bourbons 
donnèrent  le  mensonge  de  leur  Charte  octroyée  ; 
le  peuple  sentit  l'imposture,  et  se  tourna  vers 
Napoléon  dès  qu'il  mit  le  pied  au  golfe  Juan. 
Presque  républicain  à  Grenoble  ,  avec  Labé- 
doyère,  Napoléon  alla  s'asseoir  Empereur  aux 
Tuileries  ;  on  remit  à  neuf  toute  cette  élégante 
friperie  impériale  ;  les  blouses  et  les  habits 
citoyens  des  fédérés,  déplurent  à  l'aristocratie 
militaire,  qui  se  retrouva  tout  organisée.  Le 
Champ -de -Mai  ne  fut  qu'une  comédie  d'ap- 
parat ;  Napoléon  s'était  encore  une  fois  volon- 
tairement isolé  de  la  nation.  Waterloo  fut  une 
affaire  d'armée  à  armée.  Vos  soldats  se  battirent 
comme  ils  se  battent  toujours  ;  la  trahison ,  et  la 
faute  de  Grouchy,  firent  la  gloire  de  Wellington. 
Lafayette  mit  du  haut  de  la  tribune  Napoléon 
en  dehors  de  la  nation  ;  Lafayette  est  honnête  ^ 
pur  :  il  ne  lui  manque,  pour  être  un  homme 
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complet,  que  d'avoir  du  génie  ;  il  fut  au-dessous 
de  sa  position.  A  la  Malmaison ,  Napoléon  vit 
sur  la  carte  une  nouvelle  victoire  qui  pouvait 
réparer  le  désastre  de  Waterloo  ;  il  demanda  la 
permission  de  vaincre,  on  la  lui  refusa.  Il  rentra 
dans  ses  remords  silencieux  ,  s'indignant  que 
personne  ne  voulût  prendre  cette  victoire  na- 
tionale ,  qu'il  montrait  d'un  doigt  sans  pouvoir. 
La  trahison  recommençait  ses  œuvres  et  bâil- 
lonna les  bouches  qui  chantaient  la  Marseillaise. 
Les  Bourbons  rentrèrent  ;  il  fallut  faire  des 
concessions  à  l'esprit  public.  On  promit,  on 
signa  des  traités  avec  l'espoir  de  les  violer  bien- 
tôt. Cette  hypocrisie  gouvernementale  est  dé- 
masquée. Aujourd'hui  la  France  est  encore  en 
lutte  avec  ces  rois ,  car  ils  n'ont  point  tenu 
parole  à  votre  civilisation,  qu'ils  avaient  tant 
caressée.  La  Sainte -Alliance  cherche  à  pallier 
son  manque  de  foi ,  mais  il  faudra  qu'elle  l'expie  ; 
et  si  elle  marche  contre  nous ,  mes  bons  cousins, 
elle  devra  se  défier  de  ses  propres  soldats. 

Un  murmure  et  des  applaudissemens  admi- 
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ratifs  suivirent  ces  paroles  ;  et  lord  Donald , 
après  avoir  obtenu  la  parole  du  président  de 
l'assemblée,  dit  avec  une  chaleur  graduée: 

—  Je  partage  les  opinions  que  mes  bons 
cousins  viennent  d'émettre ,  et  comme  eux , 
comme  vous  tous,  je  suis  dévoué  à  la  cause  des 
peuples,  à  leur  progrès  dans  le  bien-être  et  la 
raison.  Je  suis  Anglais,  mais  je  me  crois,  avant 
tout,  membre  de  cette  grande  famille  qui  a  nom 
Vhumanité.  A  l'origine  des  sociétés,  les  réunions 
d'individus  étaient  peu  nombreuses;  les  haines 
existaient  de  peuplade  à  peuplade;  elles  sont 
adoucies,  des  agglomérations  en  ont  résulté,  les 
nations  en  naissent.  Maintenant  les  rois  disent 
aux  hommes  gouvernés  par  eux,  qu'ils  ont  des 
intérêts  distincts  et  ennemis  des  peuples  voisins; 
ils  parlent  ainsi  parce  qu'ils  veulent  réserver  à 
des  privilégiés  qui  les  soutiennent,  l'exploita- 
tion du  sol  et  des  industries.  Mais  les  peuples  se 
rapprochent  et  commencent  à  s'entendre.  Une 
lutte  s'engage  entre  le  droit  commun  pauvre  et 
le  privilège  enrichi.  La  France  sera  au  premier 
I.  18 
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rang  clans  cette  lutte  :  toutefois ,  j'espère  que  la 
populaire  alliance  de  l'Angleterre  ne  lui  fera  pas 
défaut.  Sa  haine  contre  la  France,  entretenue 
par  les  torys ,  s'affaiblit  ;  elle  voit  clair  dans 
toutes  leurs  menées ,  elle  sent  qu'elle  gagnera 
à  cette  fraternité  qu'on  éloignait  d'elle ,  et  le 
temps  n'est  pas  éloigné,  peut-être,  où  ces  deux 
nations,  sœurs  par  les  mêmes  vœux,  se  donne- 
ront la  main  en  dépit  de  l'aristocratie  à  laquelle 
j'appartiens,  mais  dont  je  ne  partage  pas  les 
égoïstes  préjugés, 

—  Bravo, bravo  !  —  s'écria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Oui,  tous  les  peuples  seront  frères  un 
jour,  s'écria  le  baron  de  Livrange,  et  la  France 
aura  l'honneur  d'avoir  ouvert  cette  forte  con- 
fraternité. Notre  beau  pays  souffre  dans  sa 
dignité  froissée  par  les  rois  de  la  coalition  ! 
N'est-il  pas  temps  qu'il  se  venge  du  guet-apens 
commis  contre  sa  gloire?  n'est-il  pas  temps  que 
le  peuple  ne  paie  plus  des  impôts  aussi  ruineux, 
et  n'alimente  plus  un  budget  qui  dévore  sa 
substance,  sang  et  chair?  N'est-il  pas  temps  de 
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briser  les  entraves  mises  à  la  publication  des  vé- 
rités? La  presse  ne  doit-elle  pas  être  libre  comme 
la  pensée  et  la  volonté  de  l'homme?  N'enlève- 
rons-nous pas  la  tache  de  i8i5,  tombée  sur  une 
page  du  livre  de  notre  glorieuse  histoire?  N'est-il 
pas  le  jour  de  commencer  la  régénération  de 
l'Europe  ? 

—  Voila  qui  est  bien  dit ,  mon  bon  cousin  , 
s'écria  un  jeune  homme  ;  mais  il  faut  bien  faire  ! 
Agissons  au  lieu  de  parler ,  reprenons  notre 
drapeau  républicain ,  donnons  le  signal ,  et  que 
la  Sainte-Alliance  des  peuples  brise  la  Sainte- 
Alliance  des  rois  comme  je  brise  ce  cristal.  — 
Il  prit  un  verre  sur  la  cheminée  et  le  jeta  à 
terre,  où  il  vola  en  éclats. 

Un  profond  silence  se  fit.  Donald  seul  alla 
vers  lui,  et  lui  serra  la  main.  Le  jeune  homme 
qui  venait  de  s'exprimer  avec  cette  verdeur  se 
nommait  Dirvole.  Son  patriotisme  exalté  était 
la  source  d'où  jaillissait  un  talent  vigoureux  , 
qui  s'essayait  déjà  dans  quelques  feuilles  pério- 
diques :  la  liberté  de  sa  patrie  et  l'émancipa- 


•276  LES    CARBONARI. 

tion  générale  des  peuples  composaient  les  deux 
symboles  de  sa  religion  politique  ;  il  ne  croyait 
plus  en  Dieu,  mais  il  croyait  en  elle,  et  c'était 
du  moins  une  conviction. 

—  Mes  bons  cousins  ,  continua-t-il ,  j'ai  eu 
plusieurs  conférences ,  en  qualité  de  votre  dé- 
puté ,  avec  le  député  de  la  vente  suprême  ;  ainsi 
je  suis  dans  les  termes  du  pacte  de  la  carbo- 
narie.  Songez  que  la  camarilla  des  Tuileries  a 
résolu  de  contre-révolutionner  l'Espagne  ;  et  si 
l'Espagne  tombe  aux  mains  des  absolutistes  , 
c'en  est  fait  du  Portugal,  l'infant  don  Miguel  le 
saisira  comme  une  proie.  La  vente  suprême 
pense  qu'il  est  temps  de  frapper  :  mais  elle  veut 
que  plusieurs  plans  d'insurrection  lui  soient 
présentés ,  afin  qu'ils  soient  délibérés  et  ap- 
prouvés par  les  députés  des  ventes  particulières 
réunis  en  vente  centrale.  Nous  devons  désirer 
que  le  plan  que  nous  offrirons  soit  celui  qu'on 
adopte.  Il  y  a  gloire  et  danger  à  cela ,  et  c'est 
ce  qu'en  hommes  de  cœur  nous  cherchons  tous. 
Je  demande  à  m'ad joindre  deux  de  nos  cou- 
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sins,  afin  de  leur  soumettre  mon  travail  prépa- 
ratoire ,  qui ,  je  l'espère  ,  sera  sanctionné  par 
eux  et  par  vous.  Allons ,  il  y  a  assez  long-temps 
que  nous  parlons  et  que  nous  faisons  l'exercice  ; 
je  suis  pour  le  soulèvement  sans  phrases. 

—  Oui ,  oui  !  s'écrièrent  des  voix  au  milieu 
d'un  tumulte  confus. 

—  Je  vais  mettre  la  proposition  aux  voix  : 
Que  ceux  qui  partagent  l'opinion  de  notre  bon 
cousin  Dirvole  se  lèvent.  —  Toute  l'assemblée 
se  leva. 

—  Alors  quels  sont  ceux  qui  veulent  s'ad- 
joindre à  Dirvole  ? 

—  Moi!  s'écria  l'industriel  Ganeville. 

—  Moi!  s'écria  lord  Donald. 

On  applaudit  :  mais  pendant  que  le  noble 
Anglais  étendait  la  main  avec  solennité,  Salva- 
dor se  pencha  vers  le  baron  de  Livrange ,  et  lui 
parla  en  souriant  ;  Donald  ne  le  remarqua  pas. 


XV. 


3^  n'g  suta  pour  poreonne. 


—  Où  en  êtes-vous  avec  madame  de  Nelvoisv? 
disait  Salvador  à  Donald  pendant  qu'ils  rega- 
gnaient à  pied  leurs  voitures  stationnées  sur 
les  boulevarts....  Mais  je  m'aperçois,  ajouta- 
t-il ,  que  je  commets  une  indiscrétion. 

—  Nullement,  mon  cher  ami;  nullement,  je 
vous  assure. 
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—  Allons,  j'ai  parlé  en  étourdi;  votre  ré- 
serve est  une  leçon....  An  revoir....  Je  vous  féli- 
cite. —  Ils  se  séparèrent. 

La  répugnance  de  Donald  pour  tout  lien  qui 
gênait  ses  plaisirs,  et  l'étonnement  où  le  jetait 
son  amour  naissant  pour  Résignée  le  tenaient 
perplexe.  En  des  momens  ,  il  souhaitait  d'ou- 
blier cette  jeune  fdle  dans  les  bras  de  madame 
de  Nelvoisy  ,  à  demi  vaincue  ;  en  d'autres  , 
comme  il  sentait  (|u'il  n'aimait  plus  que  Rési- 
gnée, il  pensait  qu'il  était  d'un  galant  homme 
de  ne  point  abuser  une  jeune  femme  par  des 
semblans  honteux.  Mais  la  passion  se  fait  à  elle- 
même  une  fatalité,  où,  de  combat  en  combat, 
elle  se  précipite.  Quand  on  a  mis  un  cœur  en 
délire,  il  faut  subir  la  passion  qu'on  y  a  allu- 
mée; et  c'est  alors  pour  une  âme  délicate  un 
châtiment  d'autant  plus  vif  qu'il  naît  de  la  faute 
même. 

Cet  ennui,  cette  inquiétude,  ce  malaise  <  qui, 
dans  .s'^s  visites  ,  ne  lui  permettaient  plus  de 
rester  long-temps  assis  ,  l'incohérence  de   ses 
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paroles,  n'échappèrent  pas  à  madame  de  Nel- 
voisy. 

—  Qu'avez- vous  donc  ce  soir,  milord  ?  lui 
disait-elle  ;  étes-vous  indisposé  ?  Vous  êtes  som- 
bre à  effrayer. 

—  Rien,  rien,  madame;  je   suis comme 

d'habitude. 

—  O  mon  Dieu  ,  quel  ton  glacial  ! 

—  Avec  vous?  Oh,  jamais!....  Seulement,  je 
vous  obéis. 

Et  la  conversation  ,  renouée  vingt  fois,  se 
brisait  toujours  :  littérature,  théâtre,  anecdote, 
musique,  amitié,  rien  n'y  faisait;  l'entretien 
retombait,  à  chaque  minute,  pesant  et  glacé. 
Enfin  ,  Donald  prit  assez  brusquement  congé. 
Madame  de  Nelvoisy  pensa  que  sa  sévérité  obsti- 
née à  repousser  toute  expansion  dangereuse  lui 
aliénait  le  cœur  de  Donald  ;  elle  ne  vit  dans  cette 
froideur  qu'un  amour  dépité,  et,  dans  le  cha- 
grin qui  l'accablait,  elle  lui  écrivit  : 

"Donald,  vous  ne  m'aimez  plus,  ou  vous 
ce  voulez  me  punir  de  ma  résistance.  Avez- vous 
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a  résolu  de  vous  éloigner  de  moi  ?  Au  nom  du 
«  ciel ,  dites-moi  la  vérité!  quelque  amère  qu'elle 
«  soit,  jç  l'aime  mieux  que  l'incertitude.  Vos  airs 
«  contraints  et  froids  m'ont  appris,  hier  au  soir, 
«  que  vous  cessez  de  m'aimer  ou  que  vous  sou- 
«  haitez  de  vous  défaire  d'une  amitié  qui  vous 
«  importune....  Vous  vous  êtes  fait  un  jeu  de  me 
«  rendre  folle  pour  m'abandonner  à  ma  folie , 
«  quitte  à  moi  d'y  laisser  ma  vie  ou  ma  raison. 

«  Pendant  quatre  mois  vous  m'avez  poursuivie 
«  des  obsessions  les  plus  tendres  ;  vous  m'avez 
«  fait  une  habitude  d'émotions  qui  me  rend 
«  presque  insupportable  toute  autre  présence 
(f  que  la  votre;  je  ne  sais  comment  vous  concilier 
«  avec  vous-même.  Je  suis  presque  aussi  insensée 
«  que  vous  voulez  que  je  sois;  mais  cela  ne  vous 
«  suffit  pas ,  vous  ne  vous  croirez  pas  aimé,  si  je 
«  ne  vous  fais  le  sacrifice  de  moi-même. 

a  Vous  m'avez  dit  :  —  Je  t'aime, —  et  ce  n'est 
«  pas  dans  mon  cœur  que  cette  parole  pouvait 
«  tomber  stérile.  En  vous  repoussant,  va,  je  la 
«  recueillais  bien  ;  elle  n'a  pas  cessé  de  fermenter 
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«  en  moi  et  de  rainer  cette  force  que  j'ai  crue 
«  si  imployable.  Faut-il  l'avouer?  il  y  a  des  mo- 
rt mens  où  je  me  sens  bien  forte,  et  d'autres  où 
«  je  me  sens  défaillir  au  son  de  votre  voix  seule. 
«  Oh!  laissez-moi  essayer  tout  ce  qui  est  pos- 
«  sible,  épuiser  toutes  les  ressources  du  courage 
«  et  de  la  raison....  Pardonnez-moi  de  prolonger 
«  cette  lutte  où  tout  un  passé  expire,  où  je  ne 
«  vois  d'avenir  qu'un  jour  brûlant  dont  je  ne 

«  supporterais  pas  le  lendemain Laissez-moi 

«  tout  prévoir,  afin  que  si  je  me  perds  il  soit 
«  bien  dit  entre  nous  que  c'est  bien  librement , 
«  bien  pour  l'amour,  et  que  je  n'ai  point  trop 
«  de  reproches  à  vous  faire. 

a  Songez  à  tout  ce  qu'il  m'en  coûte  pour  écrire 

«  ces  lignes;  voyez  la  honte  que  j'ai  au  front 

«  Mais  il  n'y  a  pas  de  supplice  au  monde  plus 
(f  cruel  que  celui  de  vous  voir  froid  et  distrait  à 
«mes  côtés.  Si  c'est  une  feinte,  elle  a  atteint 
«  son  but ,  j'en  ai  été  bien  malheureuse  ;  mes 
«  pleurs  ont  coulé  ;  réjouissez-vous  de  ces  pleurs, 
«  ils  témoignent    de    ma    faiblesse.   Mais  non , 
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«  voyez-y  de  l'amour,  et  que  cette  tendresse  si 
«  vraie  vous  désarme  et  vous  persuade  de  me 
((  garantir  de  moi-inême.  » 

Son  premier  mouvement  fut  un  mouvement 
de  joie  ;  ses  remords  disparaissaient  devant  une 
espérance  prochaine  et  enivrante.  Enfin ,  il  la 
tenait  à  ses  pieds,  cette  jeune  femme  !  Le  monde 
lui  avait  apparu  comme  un  contraste  à  ses  idées 
de  jeunesse  ;  elle  avait  compris  tous  les  men- 
songes d'une  éducation  qui  n'a  plus  de  rapports 
avec  ce  qui  est;  mais  elle  conservait  cet  instinct 
de  pudeur  et  de  dignité  d'elle-même,  qui  est 
la  sauvegarde  de  bien  des  femmes  encore....  Elle 
était  près  de  l'oublier. 

Joyeux  de  son  succès ,  il  répondit  : 

a  Vous  rae  demandez  si  je  vous  aime.  Oh  !  je 
a  vous  aime  au-delà  de  toute  expression ,  et  cette 
«affection  est  telle,  que  je  retiens  mes  désirs, 
«  parce  que  vous  les  craignez.  Vous  êtes  bien 
«  ingénieuse  à  me  tourmenter  !  Vous  me  pres- 
"  crivez  une  amitié  insuffisante  et  froide ,  je  m'y 
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«condamne;  et  quand  je  me  torture  à  vous 
«  obéir,  vous  m'en  faites  un  crime  ! 

«  Eh  !  ne  voulez-vous  pas  détruire  cette  inti- 
«mité  délicieuse  qui  naissait  entre  nous!  Si  je 
«  me  présente  chez  vous ,  votre  appartement  est 
«comme  une  place  publique;  on  y  entre,  on 
«  en  sort  à  chaque  instant.  Vous  ne  pouvez  pas 
«  vous  résoudre  à  rester  seule  avec  moi;  vous 
«  sonnez  vos  gens  sur  le  moindre  prétexte  : 
«  alors  l'étiquette  me  chasse,  et  je  pars  le  dés- 
«  espoir  dans  l'âme. 

«Ecoute,  si  tu  m'aimes,  consens,  quand  je 
«  serai  chez  toi ,  consens  quelquefois  à  n'y  être 
«  plus  pour  personne....  on  en  trouve  des  pré- 
«  textes  quand  on  veut....  Oh!  si  j'entendais  ces 
«  paroles  sortir  de  ta  bouche  à  mon  arrivée  :  — 
«  Je  n'y  suis  pour  personne  !  » 

Il  envoya  ce  billet  par  leur  messager  ordi- 
naire ,  puis  il  en  eut  regret  ;  il  se  reprochait  de 
l'avoir  écrit,  il  n'avait  plus  d'amour  pour  elle. 
Résignée  seule  l'occupait....  Il  ne  sortit  pas;  il 
était  mécontent  de  lui-même.   Le  temps  était 
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lourd,  pluvieux;  sa  tête  s'embrasait  d'images.... 
Et  quel  frein  avait-il  à  leur  ojDposer?  aucun  : 
son  amour  pour  Résignée ,  il  le  craignait  ;  il 
l'ajournait  comme  un  esclavage. 

Quelques  heures  après,  son  domestique  en- 
tra suivi  d'un  chasseur. 

—  Deux  lettres,  milord,  dit-il. 

La  première  était  de  madame  de  Nelvoisy  ;  il 
brise  le  cachet ,  et  lit  ces  mots  à  peine  lisibles  : 
«  J'ai  la  fièvre  ;  M.  de  Nelvoisy  dîne  au  ministère 
«  des  finances,  je  ne  sortirai  pas.  » 

Il  leva  la  tête  vers  le  chasseur,  immobile  à  la 
porte  :  —  Présentez,  dit-il,  mes  hommages  à 
madame  de  Nelvoisy;  je  suis  désolé  de  son  in- 
disposition. J'aurai  l'honneur  de  la  saluer  ce 
soir.  —  Il  demeura  seul ,  et  tout  tressaillant 
d'une  joie  fébrile  ;  son  amour-propre  était  en 
délire.  Il  marchait,  ou  plutôt  il  glissait  sur  le 
parquet,  oublieux  de  tout,  hors  d'une  idée  qui 
le  plongeait  dans  un  enivrement  maladif. 

Et  la  seconde  lettre  était  là ,  blanche ,  d'un 
beau  papier  vélin,  scellée  d'un  cachet  de  cire 
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rouge  parfumée ,  posé  avec  soin.  Il  ne  la  regar- 
dait seulement  pas,  et  pourtant  cette  lettre  était 
si  bien  pliée!  L'adresse  en  avait  été  tracée  len- 
tement avec  tous  ses  détails....  une  jeune  fille 
seule  avait  pu  s'y  complaire,  et  s'y  arrêter  en 
rêvant,  en  soupirant  peut-être....  Enfin,  il  y 
porte  les  yeux....  ce  cachet  est  aux  armes  de  la 
maison  d'Estanceley....  il  ouvre,  et  lit  : 

Paris,  hôtel  d'Estanceley,  octobre  1822. 

«  Le  comte  d'Estanceley  a  l'honneur  de  saluer 
«  lord  Donald ,  et  de  lui  adresser  une  lettre  du 
«  pauvre  Baptiéret,  leur  protégé.  « 

La  goutte  roidissant  les  doigts  du  vieux  comte, 
il  ne  pouvait  écrire  lui-même;  son  secrétaire  le 
plus  liabituel,  c'était  Résignée.  Le  billet  était 
tracé  d'une  écriture  élégante ,  menue ,  et  avec 
le  soin  recherché  que  j'ai  dit....  Tout  décelait 
Résignée,  la  netteté  des  caractères,  reflets  de 
sa  candeur  posée  ;  le  léger  parfum  qui  s'exhalait 
du  vélin    doré ,  émanation   de   sa  coquetterie 
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suave;  et  ces  mots  :  «  du  pauvre  Baptiéret,  leur 
protégé  » ,  révélateurs  de  sa  compassion ,  et 
peut-être  d'un  amour  chaste,  chrétien,  plein 
de  béatitude,  indicible,  inaltérable  et  profond 
comme  l'amour  incalculé  du  christianisme,  qui 
espère  aimer  dans  l'éternité  même 

Il  se  passa  quelques  instans  avant  qu'il  lui  fût 
possible  de  prendre  connaissance  de  la  lettre 
du  pauvre  Baptiéret ,  leur  protégé. 

«  Milord ,  écrivait-il ,  j'ai  reçu  avec  bien  de  la 
«  reconnaissance  la  grammaire,  les  dictionnaires 
«  et  les  autres  livres  anglais  que  vous  avez  eu 
«  l'extrême  bonté  de  m'envoyer.  La  lettre  qui 
«  accompagnait  cet  envoi  m'a  pénétré  le  coeur. 
«  Non ,  milord ,  la  protection  de  monsieur  le 
«  comte  et  de  mademoiselle  d'Estanceley  ne 
«  m'empêche  pas  d'accepter  la  vôtre  ;  ils  me  le 
a  permettent.  Elle  m'est  fort  honorable  ;  mais  je 
a  ne  vois  pas  (excusez  ma  franchise),  je  ne  vois 
«  pas  ce  qu'elle  changera  a  mon  sort.  Vous  me 
«  demandez  pourquoi  je  ne  songe  pas  à  venir  à 
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«  Paris,  où  M.  le  comte  d'Estanceley  m'obtieii- 
«  drait  si  aisément  une  place.  A  vrai  dire,  je  ne 
a  m'en  suis  jamais  soucié;  la  ville  m'ennuie, 
«  j'aime  le  village  et  le  château  d'Estanceley.  Je 
«  ne  crois  pas  ensuite  avoir  le  talent  qu'il  faut 
a  pour  remplir  une  place  ;  je  serais  obligé  de 
a  faire  des  études.  Et  qui  nourrirait  mon  vieux 
«  père  ?  Il  n'accepterait  pas  des  aumônes  di- 
te rectes;  il  est  trop  fier,  et  moi  aussi,  pour  cela. 
«  Si  vous  saviez,  Milord,  combien  mademoiselle 
«  d'Estanceley  est  adroite  à  nous  faire  accepter 
«  ses  bienfaits ,  à  nous  les  cacher  !...  Oh  !  je  n'en 
«  devrais  parler  qu'à  genoux!...  Voyez-vous,  ma 
a  reconnaissance....  je  ne  saurais  bien  vous  l'ex- 
«  primer. 

«  Et  puis,  mon  père  est  attaché  à  son  école, 
ce  à  son  curé,  à  son  clocher,  à  la  place  où  il 
«  s'assied  tous  les  dimanches  au  lutrin ,  au  sa- 
«  cristain ,  son  vieil  et  fidèle  ami.  Il  mourrait 
«  de  chagrin  à  Paris  ;  il  a  besoin  de  moi  pour 
«  l'aider  à  instruire  les  petits  garçons  du  village. 
a  Le  tombeau  de  ma  bonne  mère  est  là  aussi. 
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«  dans  le  cimetière,  où  nous  passons  pour  aller 
fc  à  l'église  ;  mon  père  y  prie  avec  moi  :  sa  vie 
«  comme  la  mienne,  ses  souvenirs  comme  les 
«miens,  ne  sortent  pas  d'Estanceley.  J'aime  le 
«village,  le  château,  et  jusqu'aux  pommiers  et 
«  aux  treilles  plantés  devant  la  porte  de  notre 
«maisonnette,  réparée  par  les  soins  de  made- 
«  moiselle  d'Estanceley.  Ici,  je  suis  aussi  heureux 
«  que  je  puis  l'être  dans  mon  humble  position  ; 
«  un  peu  moins  de  pauvreté  n'y  ajouterait  pas 
«  plus  de  bonheur;  au  contraire,  j'y  perdrais  de 
«  n'être  plus  au  village. 

«  Mademoiselle  d'Estanceley  m'a  dit  que  le 
«  Ficar  of  TVakefield  est  un  bon  livre  ;  elle  l'aime 
«  beaucoup  ,  car  elle  en  lit  toujours  une  traduc- 
cc  tion  depuis.  Je  vais  bien  travailler ,  afin  de 
«  pouvoir  me  le  traduire. 

«Je  vous  renouvelle  mes  remercîmens,  mi- 
«  lord....  Oh!  vous  pouvez  compter  toute  la  vie 
«  sur  la  reconnaissance  empressée  de  votre  très 
«  humble  et  tout  dévoué  serviteur 
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Elle  en  lit  toujours  une  traduction  depuis  l  II 
ne  voyait  que  ces  mots  dans  la  lettre....  Et  ces 
mots  réveillaient  des  souvenirs  tout  puissans  à 
combattre,  de  voluptueuses  impressions....  Deux 
principes  luttaient  en  lui,  l'âme  et  les  sens!... 

—  James  ,  faites  atteler  ma  calèche ,  —  dit-il 
aussitôt  après  son  dîner. 

La  calèche  s'arrêta  dans  la  cour  de  l'hôtel 
d'Estanceley  ;  on  l'introduit  au  salon.  Résignée 
s  y  tenait,  préparant  sur  un  guéridon  une  théière 
en  bronze.  Elle  s'avança  modestement ,  mais 
avec  une  vivacité  douce,  où  l'on  devinait  la  joie 
d'un  bonheur  inattendu.  Il  comprit  tout  ;  et  elle 
croyait  ce  sentiment  si  bien  en  sûreté  au  fond 
de  son  âme  !  Elle  ne  savait  pas  que ,  pour  un  œil 
exercé,  son  sein  était  diaphane  comme  un  cris- 
tal pur. 

—  Comment  se  porte  M.  le  comte? — dit-il 
d'un  ton  qui  annonçait  aussi  que  sa  préoccupa- 
tion ne  reposait  pas  sur  ce  vieillard  ? 

— Il  s'est  trouvé  un  peu  fatigué  du  voyage,  mi- 
lord  ;  il  vient  de  se  retirer  dans  son  appartement. 
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—  Notre  protégé,  mademoiselle,  m'a  adressé 
ime  lettre  d'une  simplicité  charmante. 

—  Notre  protégé!  dit-elle....  —  Elle  feignait 
de  ne  pas  comprendre ,  peut-être  afin  qu'il  in- 
sistât. 

—  Oui,  mademoiselle,  notre  protégé,  le  pau- 
vre Baptiéret. 

—  Je  ne  le  protège  pas,  milord;  je  tâche  seu- 
lement de  lui  faire  un  peu  de  bien ,  à  lui  ainsi 
qu'à  son  père....  Ah  !  mon  oncle  ,  à  la  bonne 
heure....  C'est  mon  oncle  qui  m'a  dicté  le  billet 
que  vous  avez  reçu. 

—  Mais  vous  l'avez  écrit  ? 

—  Oui ,  dit-elle  avec  un  sourire  qu'elle  savait 
fort  bien  être  en  harmonie  avec  ses  traits  ;  oui , 
en  ma  qualité  de  secrétaire  privé  du  cabinet 
de  M.  le  comte  d'Estanceley. 

—  Et  cela  ne  vous  ennuie  pas  ? 

—  Un  peu,  reprit-elle  en  agitant  avec  finesse 
sa  tète  ravissante  ;  un  peu ,  maintenant. 

—  Maintenant  ! 

Ces   airs  coquets   lui   allaient   à   ravir  ;  elle 
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voyait  qu'ils  plaisaient  à  Donald  ,  qui  suivait 
avec  délices  tous  ses  mouvemens  ,  et  elle  s'y 
livrait  confiante ,  heureuse.  Cette  gaîté  confi- 
dentielle, c'était  presque  un  aveu.  Il  en  étudiait, 
il  en  goûtait  le  charme  inouï  et  neuf  pour  lui  ; 
l'air  lui  semblait  plus  léger ,  plus  épuré  ;  il 
n'avait  plus  dans  la  poitrine  ce  resserrement 
douloureux  qui  l'oppressait.  Il  sentait ,  pour 
ainsi  dire,  son  existence  se  dilater.  Il  s'enfonça 
dans  son  fauteuil  comme  un  homme  qui  est 
chez  lui ,  s'y  appuya  plus  négligemment ,  et , 
s'inclinant  avec  un  abandon  riant  vers  Rési- 
gnée, il  répéta  :  —  Maintenant  ! 

—  Quoi  !  milord  ! 

—  Vous  avez  dit  :  —  Maintenant  ! 

—  J'entendais  par-là  depuis  un  mois de- 

■i 

puis  deux  mois....  Mais  qu'y  a-t-il  donc  d'éton- 
nant, ajouta-t-elle  avec  un  air  à  demi  sérieux, 
si,  à  mon  âge,  on  désire  jeter  un  peu  plus  de 
variété  dans  sa  vie  ? 

—  Rien,  mademoiselle;  oh!  rien....  Cepen- 
dant, je  vous  ai  entendu  dire  que  vous  n'aimiez 
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pas  le  monde;  qu'il  vous  importunait,  qu'il  vous 
effrayait  même. 

—  Je  n'étais  que  l'écho  des  conseils  de  mon 
oncle,  et  des  épigrammes  de  mon  frère....  Et, 
d'après  ce  que  j'en  ai  pu  voir,  une  jeune  per- 
sonne doit  être  en  quelque  défiance  du  monde. 
Il  y  a  si  peu  de  vérité  sur  les  bouches  et  sur  les 
fronts!  On  sourit,  un  sourire  vous  répond.... 
Sait-on  si  ce  sourire-là  ne  ment  pas  ? 

Donald  tressaillit ,  et  baissa  la  tête  en  étouf- 
fant un  soupir  qui  resta  douloureusement  dans 
sa  poitrine  comme  une  pointe  de  poignard.  Elle 
s'en  aperçut,  et  craignit  de  l'avoir  blessé,  lui 
qui  venait  de  sourire. 

— Je  sais,railord,  continua-t-elle,  qu'il  est  dans 
cette  comédie  sociale  des  coeurs  honnêtes,  droits, 
sincères ,  candides  même ,  qui  ne  pourraient 
mentir  ainsi.  Mais  comment  les  connaître  au 
sein  de  cette  foule  qui  porte  le  même  costume , 
le  même  langage,  les  mêmes  attitudes,  et  pres- 
que la  même  physionomie  ?  Comment,  lors- 
qu'on n'a  pas  un  long  usage  du  monde,  y  dis- 
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cerner  ce  qui  est  imposture  et  ce  qui  est  vérité? 
Faut-il ,  à  mon  âge ,  n'y  point  penser  par  soi- 
même,  n'avoir  d'autre  intelligence  que  celle  de 
quelques  parens  et  amis,  quand  on  a  le  bon- 
heur d'en  posséder  ?  Que  faire  ?  Et  lorsqu'une 
jeune  personne  s'est  trompée ,  c'est  pour  toute 
la  vie ,  il  n'y  a  pas  à  y  revenir  ;  il  faut  qu'elle 
tire  de  son  malheur  tout  le  parti  possible  ;  il 
faut  qu'elle  se  résigne  à  s'en  faire  un  bonheur 
avec  l'aide  de  la  religion....  Tenez,  voyez  cette 
pauvre  madame  de  Nelvoisy. 

Donald  s'affaissait  de  plus  en  plus  dans  son 
fauteuil,  abîmé  de  repentir,  et  surpris  de  ren- 
contrer dans  une  jeune  fille  des  notions  aussi 
nettes  du  monde.  On  ne  sait  pas  ce  que  la  so- 
litude et  l'habitude  de  réfléchir  sur  une  idée 
juste  et  toujours  présente  donnent  de  perspi- 
cacité pour  apprécier  les  autres  faits  de  socia- 
bilité. 

—  Voyez  cette  pauvre  madame  de  Nelvoisy  ! 
Elle  se  croyait  bien  aimée  de  son  mari,  et  il 
paraît  que  ce  sont  de  tristes  considérations  de 
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fortune  qui  l'ont  déterminé  à  ce  mariage....  J'ai 
vu  à  Livrange  combien  elle  en  souffre....  Oh! 
si  pareil  malheur  m'arrivait ,  je  ne  serais  pas 
aussi  résignée  qu'on  veut  bien  le  dire....  Et  pour- 
tant que  faire  ?....  La  résignation  est  une  vertu 
de  nécessité  chez  toute  femme  qui  est  malheu- 
reuse dans  son  ménage. 

—  Vous  dites  vrai,  mademoiselle;  le  mariage 
est  toute  ia  destinée  d'une  femme,  et  la  moitié 
de  celle  d'un  homme. 

—  Comme  vous  exprimez  bien  ce  que  je 
pensais  ! 

—  Un  homme  a  tant  de  distractions  sous  la 
main  !  S'il  s'ennuie  du  mariage ,  il  allonge  sa 
chaîne  ;  il  voyage. 

Cette  idée-là  ne  me  serait  jamais  venue ,  pensa 
Résignée  ,  et  les  opinions  si  antipathiques ,  si 
prononcées  de  lord  Donald ,  sur  le  mariage , 
se  réveillèrent  en  son  esprit.  Le  docteur  les  lui 
avait  plus  d'une  fois  malignement  expliquées, 
en  écartant  avec  soin  toute  image  qui  pût  altérer 
la  pudicité  de  son   imagination.  On  écoute  le 
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mal  qu'on  vous  dit  de  la  personne  aimée  ;  on 
en  souffre  d'abord  ;  mais  à  force  d'y  revenir  avec 
des  préventions  favorables  ^  l'amour  use  la  vérité , 
et  y  met  à  la  place  son  illusion  chérie.  Ce  mot 
peignait  trop  bien  le  caractère  de  lord  Donald , 
qui ,  dans  son  besoin  de  bien-être ,  ne  s'imposait 
aucun  sacrifice,  aucune  gène  ;  ce  mot  lui  fit  mal; 
mais  l'œil  de  Donald  reprit  tant  de  douceur  et 
de  tendresse ,  elle  était  si  puissamment  dominée 
par  sa  présence  ,  qui  lui  composait  tout  un 
bonheur,  qu'elle  ne  s'arrêta  pas  à  cette  impres- 
sion. Elle  voulait  le  pénétrer,  car  elle  s'aperce- 
vait qu'elle  était  subjuguée  par  cet  homme ,  dont 
la  voix  seule,  vibrant  en  elle,  la  portait  à  la 
confiance  ;  par  cet  homme  qui  l'enlaçait  habile- 
ment dans  une  conversation  dont  elle  voulait 
sortir,  où  il  la  ramenait  pour  jouir  de  tous  les 
incidens  des  troubles  et  des  émotions  donnés  à 
volonté.  Mais  lui-même,  vaincu  par  cet  enchan- 
tement d'une  causerie  d'âme  à  âme  ;  étonné 
du  plaisir  calme  qu'elle  lui  communiquait,  il 
oubliait  tout;  il  prolongeait  sa  visite  bien  au- 
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delà  des  limites  voulues  par  le  cérémonial,  et, 
stiiis  en  parler,  il  prouvait  son  amour  avec  une 
éloquence  dangereuse  pour  Résignée. 

Pour  varier  la  conversation,  et  dans  un  but 
éloigné,  vague,  plein  d'un  nouvel  attrait  pour 
lui,  il  se  mit  à  retracer  les  mœurs  domesti- 
ques de  l'Angleterre  ;  et  après  ce  tableau  un 
peu  flatté,  peut-être,  il  lui  demanda  son  opi- 
nion. 

— Je  ne  puis  en  avoir  une,  milord  ,  disait-elle 
avec  un  commencement  d'inquiétude....  Mais  je 
ne  conçois  rien  à  ce  retard;  j'attends  M.  Jernier, 
qui  doit  venir  avec  mon  frère  prendre  le  thé 
ici,  et  vous  voyez,  je  préparais  tout  en  bonne 
ménagère.  —  Elle  montrait  la  théière,  et  une 
boîte  à  thé  en  laque  de   Chine. 

—  Pardonnez-moi  si  je  prends  la  liberté  de 
vous  dire  que  vous  éludez  la  question.  Préparer 
le  thé,  cela  est  bien,  sans  doute  :  mais  j'avais 
l'honneur  de  vous  demander  si  les  mœurs  an- 
glaises ,  telles  que  je  viens  de  les  dépeindre , 
vous  plairaient. 
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—  Milord  ,  balbutia-t-elle ,  je  n'en  saurais 
juger  sur  un  exposé  aussi  rapide....  J'avouerai 
cependant  que  les  dames  Anglaises  me  semblent 
alors  avoir  une  bonne  tradition  des  devoirs 
domestiques ,  de  la  modestie  que  le  christia- 
nisme recommande  aux  femmes.... —  Elle  hési- 
tait en  parlant,  elle  rougissait;  enfin  elle  ajouta 
avec  émotion  :  —  Mais  sont- elles  entourées 
de  déceptions  comme  les  jeunes  femmes  en 
France  ?...  Oh  !  comment  savoir  si  un  regard 
qui  vous  cherche  n'est  pas  un  piège  qu'il  faudrait 
fuir!  ..  Je  sais  bien,  par  raisonnement,  que  je 
dois  me  défier  du  monde ,  et ,  par  nature ,  j'ai 
besoin  de  me  confier....  Ah  !  dites-moi  si  j'ai 
tort  ?... 

—  Eh  !  qui  pourrait  vous  tromper ,  vous  , 
vous  !... 

Ces  paroles  soulagèrent  un  peu  Résignée, 
qui  commençait  à  sentir  tout  le  danger  de  la 
sorte  de  familiarité  qui  s'établissait  naturelle- 
ment entre  eux.  Ces  mots,  vous ,  vous ^  expi- 
rèrent sur  les  lèvres  de  Donald,  qui,  de  la  main 
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droite ,  serrait  convulsivement  son  bras  gau- 
che ,  et ,  pour  donner  le  change  au  remords 
soudain  qui  vint  l'assaillir,  s'enfonçait  les  ongles 
dans  la  chair.  Certes  ,  le  cri  involontaire  de 
Résignée  méritait  une  réponse  plus  animée  : 
mais  en  dire  davantage  ,  c'était  s'engager  ; 
c'était  compromettre  son  indépendance;  c'était 
accepter  des  chaînes....  Il  le  redoutait....  et  il 
l'aimait  trop  pour  chercher  à  la  séduire  !  Son 
exclamation  fut  toutefois  jetée  avec  assez  de 
chaleur  pour  entretenir  une  illusion  ;  et  elle 
l'aimait  déjà  tant,  qu'elle  s'en  contenta. 

Mais  elle  a  bientôt  honte  de  cet  élan  de  sen- 
sibilité inquiète,  tourmentée  à  plaisir  par  une 
habileté  séductrice  ;  elle  s'étonne  de  ce  qu'elle 
vient  de  dire  ,  elle  s'effraie  d'être  seule  avec  lui  ; 
elle  regarde  à  la  pendule....  Alors  il  se  lève.... 
Puis ,  quand  ils  sont  debout  l'un  devant  l'autre, 
ils  viennent  à  éprouver  tous  les  deux  le  regret 
de  se  séparer  ;  et  ce  regret,  qui  se  trahit  par 
leur  pose,  leur  physionomie;  ce   regret,  qui 
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ne  s'annonce  que  par  quelques  gestes  lents,  ce 
regret, si  visible  fut  seul  leur  adieu. 

Il  sort  enfin.  —  A  l'Opéra,  —  a-t-il  dit  en  se 
jetant  dans  sa  voiture  !  La  calèche  avait  fran- 
chi les  quais  et  atteignait  déjà  le  Carrousel,  quand 
il  pensa  que  ne  pas  se  présenter  chez  madame  de 
Nelvoisy,  qui  l'attendait,  serait  une  impolitesse 
odieuse  ,  une  méprisante  ironie ,  une  insulte  , 
une  infamie.  Il  tire  le  cordon  ;  les  chevaux  s'ar- 
rêtent. —  A  l'hôtel  de  Chanuzac,  —  dit- il  au 
chasseur  qui  ouvre  la  portière. 

Il  arrive;  il  monte  pesamment  les  degrés; 
ennuyé ,  triste.  A  l'antichambre ,  une  des  femmes 
de  madame  de  Nelvoisy  hésite  à  l'introduire, 
et  lui  dit  que  madame  est  indisposée.  En  ce 
moment,  une  sonnette  retentit;  elle  entr'ouvre 
la  porte. 

—  Qui  est-ce  ?  —  dit  une  voix  gémissante  et 
faible  qu'il  reconnaît. 

—  Milord  Donald ,  madame. 

—  Priez  sa  seigneurie  d'entrer. 
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—  Je  croyais  que  l'indisposition  de  madame 
ne  lui  permettait  pas  de  recevoir. 

—  Oui,  saps  doute....  Aussi,  maintenant.... 
Je  n'y  suis  pour  personne.... 

—  Eh  bien  !....  Donald,  dit-elle  dès  qu'elle 
fut  seule  avec  lui ,  et  en  tombant  comme  anéan- 
tie sur  son  fauteuil ,  eh  bien  !  étes-vous  aimé  ? 


XVI. 


Eéflmons. 


Je  me  suis  proposé  de  dire  la  vérité  comme 
je  la  sens ,  d'entourer  ma  pensée  des  voiles  de 
la  décence ,  mais  de  mettre  à  nu  les  cœurs,  de 
ne  rien  farder,  de  ne  rien  taire  de  ce  qui  peut 
avancer  la  question.  Eh!  n'est-il  pas  désolant  de 
voir  l'indifférence  et  l'ironie  envahir   tout  et 
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conspuer  le  beau,  le  grand,  la  vertu!  Si,  dans 
mon  chagrin ,  j'accuse  avec  âpreté  notre  rape- 
tissement et  cette  tendance  à  tout  réduire  aux 
besoins  matériels,  c'est  que  je  suis  convaincu 
profondément  que  la  force  de  la  société  est  dans 
le  système  de  l'animisme  et  des  croyances  mo- 
rales. «  Ame  abjecte ,  s'écriait  Montaigne  ,  si 
elle  ne  se  sent  soulevée  par  quelque  chose  de 
céleste.  » 

La  société  n'est  plus  travaillée  par  une  fièvre 
de  vices;  elle  n'en  affiche  plus  l'impudeur;  mais 
elle  est  tombée  dans  un  état  déplorable ,  dans 
une  funeste  léthargie  :  la  tolérance  a  perdu  son 
sens  philosophique  pour  en  prendre  un  hon- 
teux; et  quand  on  s'est  à  demi  caché,  tout  est 
dit. 

La  seule  fièvre  qui  constate  encore  un  peu 
de  vigueur  sociale ,  c'est  la  fièvre  de  l'ambition  ; 
au  moins  il  y  a  vie  là ,  mais  une  vie  dissolvante 
et  désorganisatrice.  Comme  il  est  peu  de  pas- 
sions généreuses  et  désintéressées  !  Le  combien 
cela  rappone-t-il  ?  est  au  bout  de  toutes  les 
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protestations  de  dévouement;  le  luxe  amollit  le 
courage  comme  il  énerve  le  corps ,  et  le  besoin 
de  sensations  irritantes  est  dans  toutes  les  ima- 
ginations ,  ou  plutôt  dans  tous  les  cerveaux. 
L'homme,  selon  nos  raisonneurs,  n'est  qu'une 
espèce  de  singe  perfectionné  par  la  civilisation  ; 
il  s'accouple  pour  se  reproduire;  il  s'associe 
pour  accroître  ses  jouissances.  Et  les  voilà  cal- 
culant leurs  religions  par  francs  et  centimes, 
créant  une  nouvelle  société  par  prospectus , 
sans  daigner  y  admettre  Dieu,  lien  universel 
des  sociétés. 

L'homme  qui  tient  encore  à  des  scrupules,  à 
des  préjugés  de  vertu,  à  ce  qui  lui  reste  d'une 
conscience  usée  par  le  matérialisme  de  nos  in- 
térêts, entre  en  composition  avec  ceux  qui  ma- 
nipulent notre  fange  sociale  en  chair  et  en  os, 
s'enveloppe  dans  une  philosophique  indiffé- 
rence, croise  les  bras,  et  regarde. 

L'homme  qui  n'est  ni  vicieux  ni  vertueux  par 
système,  qui  n'a  aucun  principe  arrêté,  mais 
quelque  ressouvenir  du  spiritualisme  instinctif 
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de  sa  jeunesse ,  s'enferme  dans  son  égoïsme  , 
d'où  il  ne  sort  que  par  boutades  irréfléchies,  et 
sujettes  à  repentir  dès  que  ses  plaisirs  ou  ses 
intérêts  en  sont  menacés.  C'était  le  fond  du  ca- 
ractère de  Donald,  caractère  dominant  de  notre 
époque. 

Quand  on  joint  à  ce  caractère  peu  d'imagi- 
nation, des  idées  communes,  un  cœur  froid  et 
vulgaire,  on  peut  être  heureux  brutalement, 
bestialement,  sans  échapper  toutefois  à  l'inexo- 
rable ennui  dont  parle  Bossuet;  on  piétine  dans 
je  ne  sais  quel  petit  bonheur,  bien  étroit,  bien 
mesquin,  plein  de  somnolence;  c'est  le  cas  du 
plus  grand  nombre.  Mais  donnez  ce  caractère  à 
une  âme  ardente  ,  mobile  ,  enveloppée  de  fibres 
vives  à  l'impression  ,  ôtez-lui  les  espérances  spi- 
rituelles de  la  foi,  et  vous  aurez  un  être  essen- 
tiellement malheureux. 

Malgré  les  déceptions  des  plaisirs  où  l'âme 
n'est  point  admise,  on  s'y  opiniâtre,  et  l'intré- 
pidité du  rnoi  est  souvent  telle,  que  ces  égoïstes 
élégans  ne  se  dérangent  pas  d'une  femme  qui 
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est  devant  eux,  et  qu'ils  écrasent»,  en  passant, 
pour  aller  à  des  folies  ou  à  des  ambitions. 

Surpris  du  bonheur  qu'exhalait  la  fraîche 
chasteté  d'un  amour  idéal ,  Donald  en  avait  joui 
tacitement  comme  d'une  étrangeté;  puis,  dans 
l'antichambre  de  madame  de  Nelvoisy,  il  s'était 
dépouillé  de  ses  velléités  de  repentir.  Une  fois 
admis,  il  avait  par  amour-propre  continué  son 
rôle  d'amant;  enfin  la  douleur,  la  beauté,  l'amour 
et  les  combats  de  cette  jeune  femme,  lui  don- 
nèrent ce  vertige  enflammé  qui  oublie  tout  et 
n'a  plus  que  des  sensations. 


XVII. 


PouDair  îrr  ce  qui  ^st  pur. 


RÉSIGNÉE  reparaissait  dans  le  monde  avec 
plus  de  bonheur  qu'elle  n'en  avait  jamais  eu  : 
elle  aimait ,  elle  se  croyait  aimée.  Son  cœur 
ne  s'était  parfumé  d'une  vague  et  rêveuse  reli- 
gion que  pour  en  faire  une  demeure  plus  digne 
de  l'homme  qu'elle  chérissait,  ou  plutôt  cette 
religion  s'alimentait  du  besoin  d'aimer,  et  Dieu 
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ne  tenait  plus  toujours  la  première  place  dans 
sa  pensée. 

L'hiver  fut  brillant  en  fêtes,  en  concerts,  en 
bals;  l'assiduité  de  mademoiselle  d'Estanceley 
dans  le  monde  fut  un  événement  pour  le  fau- 
bourg Saint-Germain ,  dont  elle  était  alors  une 
des  plus  riches  héritières.  Les  quêteurs  de  dot 
et  de  beauté  se  mirent  en  frais  ;  les  douairières 
déployèrent  toute  leur  diplomatie,  séduisante 
et  réservée ,  en  faveur  de  leurs  protégés.  On 
épiait  les  mouvemens  de  son  cœur;  on  cher- 
chait à  deviner  qui  elle  distinguait.  Donald, 
occupé  de  madame  de  Nelvoisy,  ne  donnait  à 
Résignée  aucune  occasion  de  trahir  un  senti- 
ment qu'il  cherchait  à  étouffer  en  elle  comme 
en  lui.  Salvador  pénétrait  tous  ces  mystères,  se 
gardait  bien  de  se  mettre  au  nombre  des  pré- 
tendans  si  froidement  accueillis;  les  temps  n'é- 
taient pas  venus  pour  lui.  Enfin  les  douairières, 
toutes  déroutées,  prononcèrent  contre  la  pauvre 
Résignée  un  verdict  de  froideur. 

Elle  froide!  L'infortunée,  quand  elle  rentrait 
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après  chaque  soirée  où  elle  n'avait  obtenu  de 
Donald  que  des  politesses  cérémonieuses,  elle  se 
disait  avec  de  douloureux  serremens  de  cœur  : 
—  Mais  il  ne  m'aime  donc  plus?  —  Elle  restait 
en  de  longues  immobilités,  et  presque  insen- 
sible aux  gronderies  de  son  oncle.  Elle  froide  ! 
demandez  à  son  chevet,  aux  larmes  qu'elle  y 
verse,  aux  insomnies  qui  l'y  tourmentent.  Elle 
froide!  Est-ce  parce  qu'elle  ne  prend  pas  tes 
masques  de  sensiblerie,  société  hypocrite  ?  est-ce 
parce  qu'elle  semble  se  résigner  à  son  mal,  et  se 
contente  d'en  souffrir  silencieusement?  Etre, 
qu'est-ce  à  tes  yeux?  rien  !  et  paraître?  tout  ! 

Et  elle  retournait,  accompagnée  de  son  frère, 
dans  ces  salons  où  la  ramenait  toujours  un  es- 
poir toujours  déçu  ;  en  vain  la  fraîcheur  de  sa 
toilette  et  l'éclat  si  doux  de  sa  beauté  char- 
maient-ils toute  une  assemblée,  Donald,  par 
une  délicatesse  qui  n'était  pas  encore  éteinte 
en  lui,  s'éloignait  d'elle. 

Elle  pâlissait,  s'affaiblissait,  et  le  docteur  lui 
dit   un   jour   assez   brusquement   que   les   fa- 
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tigues  du  monde  ne  lui  valaient  rien.  Quinze 
jours  se  passèrent  sans  qu'elle  y  reparût.  Dès 
la  première  soirée  ,  Donald  sentit  avec  effroi 
qu'il  Taimait ,  et  que  son  amour  n'était  pas 
une  de  ces  émotions  fugitives  que  les  femmes 
lui  inspiraient  d'ordinaire;  c'était  une  de  ces 
passions  bien  rares  de  nos  jours ,  qui  absor- 
bent et  consument  une  vie.  Après  cet  examen 
rapide  de  lui-même,  il  eut  peur  de  se  lais- 
ser envahir  ainsi  par  une  *idée  ;  il  essaya  de  la 
secouer  comme  une  importunité;  il  fut  même 
plus  gai  que  de  coutume  ;  gaîté  factice ,  qui , 
par  momens,  retombait  pesante.  Il  eut  presque 
honte  de  cette  faiblesse.  Mais  impossible  !  Ne 
plus  voir  Résignée  être  l'ornement ,  le  diamant 
d'un  cercle  ;  ne  plus  deviner  son  amour  à  ses 
poses,  à  quelques  regards  qu'il  surprenait,  lui 
devenait  de  jour  en  jour  un  tourment  dont  il 
n'osait  plus  sonder  la  profondeur.  Le  monde 
lui  semblait  vide  ,  et  il  s'y  laissait  aller  à  des 
mélancolies  mornes,  au  risque  d'en  être  grondé 
par  madame  de  Nelvoisy. 
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Un  soir,  chez  le  baron  de  Livrange,  il  aban- 
donna une  discussion  politique  engagée  au  mi- 
lieu du  salon  ,  et  s'approcha  de  la  jeune  ba- 
ronne. —  Mademoiselle  d'Estanceley  est  donc 
malade?  lui  dit-il  en  tâchant  de  donner  à  sa 
question  le  ton  d'un  intérêt  de  simple  politesse. 

—  Malade  ,  oh  !  non;  mais  indisposée ,  légè- 
rement indisposée. 

—  Et  serons-nous  long-temps  privés  de  sa 
présence  ? 

—  Je  ne  le  pense  pas ,  milord. 

—  Son  absence  assombrit  tout  le  salon. 

—  En  effet,  vous  êtes  pensif.... 

—  Que  dites- vous  donc  là?  s'écria  madame 
de  Nelvoisy. 

—  Milord,  dit  M.  de  Nelvoisy,  assis  der- 
rière madame  de  Livrange,  milord  s'informait 
de  mademoiselle  d'Estanceley  ;  et  c'est  bien 
la  dixième  fois,  sur  mon  honneur,  que  j'en- 
tends adresser  la  même  question  :  c'est  presti- 
gieux! Dans  tous  les  coins  du  salon ,  vous  en- 
tendez les  mêmes  paroles.  On  dirait  des  échos 
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qui  se  répondent;  n'est-ce  pas?  Il  faut  l'avouer 
aussi ,  mademoiselle  d'Estanceley  est  d'un  aérien 
délicieux.... 

Lord  Donald  ne  put  écouter  plus  long-temps 
ces  phrases  vides  dont  le  retentissement  agis- 
sait sur  ses  nerfs  ;  il  se  leva  brusquement ,  tandis 
que  le  prétentieux  personnage  se  penchait  à 
l'oreille  de  sa  femme,  et  lui  disait  :  —  En  vérité, 
je  crois  que  milord  a  été  fasciné  par  les  beaux 
yeux  de  mademoiselle  d'Estanceley.  —  Il  ne 
s'aperçut  point  de  la  pâleur  de  Constance. 

Le  lendemain,  lord  Donald  envoya  savoir  des 
nouvelles  de  Résignée ,  et  remettre  sa  carte  à 
l'hôtel  d'Estanceley.  Le  soir,  il  assistait  à  la  pre- 
mière représentation  d'un  opéra  italien.  Il  était 
avec  Salvador,  le  baron  et  la  baronne  de  Li- 
vrange  dans  la  loige  de  madame  de  Nelvoisy.  Il 
y  avait  foule  aux  Bouffes ,  étincelans  de  fleurs , 
de  frais  rubans,  de  plumes,  de  diamans,  et  de 
têtes  ravissantes.  Mademoiselle  d'Estanceley  ar- 
riva ,  accompagnée  de  son  frère,  de  la  vieille 
marquise  de  *** ,  véritable   ïalleyrand  femelle 
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dans  la  diplomatie  des  mariages,  et  d'un  jeune 
Russe  de  distinction.  Toutes  les  lorgnettes  fu- 
rent un  instant  tournées  vers  cette  loge  :  mais 
l'admiration  dans  une  assemblée  aristocratique 
a  je  ne  sais  quoi  de  cérémonieux  et  de  froid.  Les 
dames  du  noble  faubourg ,  si  essentiellement 
monarchiques,  sont  républicaines  dès  qu'il  s'agit 
de  beauté;  elles  en  ont  brisé  le  sceptre,  et  ne 
reconnaissent  point  de  reine  entre  elles. 

Une  soudaine  jalousie  saisit  Donald  à  l'aspect 
du  jeune  étranger  assis  à  côté  d'elle.  Le  très  - 
saillement ,  qu'il  ne  put  réprimer,  n'échappa 
point  à  madame  de  Nelvoisy,  déjà  capable  de 
souffrir  avec  réserve.  M.  de  Nelvoisy  entra  étour- 
diment  dans  la  loge  en  s'écriant  :  — C'est  prodi- 
gieux comme  mademoiselle  d'Estanceley  est 
belle  ;  on  dirait  un  astre  dont  le  lever  éclipse 
les  étoiles.  La  simplicité  de  sa  toilette  est  d'un 
raffinement  incroyable....  Trouvez- vous  pas  ? 

—  Oh  !  je  l'embrasserais  de  bien  bon  cœur, 
cette  chère  et  charmante  Résignée!  dit  naturel- 
lement madame  de  Livrange. 
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—  Vous  n'êtes  pas  la  seule,  madame,  à  for- 
mer ce  désir,  —  dit  en  ricanant  M.  deNelvoisy, 
qui  encadrait  son  fade  visage  dans  les  contours 
étudiés  de  sa  cravate. 

Sa  femme  ne  parlait  pas  ;  mais  ses  doigts 
froissaient  les  feuillets  du  libretto. 

—  Ce  jeune/boyard  moscovite,  dit  Salvador, 
n'est-il  pas  parent  de  l'ambassadeur  de  Russie?... 
Est-ce  encore  un  prétendant  ?  Celui-là  serait 
dangereux;  il  a  des  millions  de  roubles  et  des 
milliers  de  serfs. 

—  Mademoiselle  d'Estanceley  ,  dit  vivement 
Donald,  est  bien  assez  riche  pour  dédaigner  une 
dot,  et  je  ne  pense  pas  qu'elle  cède  en  se  ma- 
riant à  de  misérables  considérations  d'argent. 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise ,  milord  , 
reprit  M,  de  Nelvoisy ,  vous  qui  ne  savez  com- 
ment dépense*'  vos  revenus  ;  l'argent  est  l'âme 
des  plaisirs  et  des  joies  de  ce  monde  ;  bien  fou 
qui  en  cherche  d'autres Ah!  voici  la  déli- 
cieuse personne  qui  se  tourne  de  notre  côté  et 
salue. 
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Pendant  l'opér.i,  Donald,  presque  insoucieux 
de  la  musique,  qui  excitait  les  exclamations  af- 
fectées et  le  dilettantisme  ridiculement  exagéré 
de  M.  de  Nelvoisy,  n'eut  guère  d'attention  que 
pour  la  loge  de  Résignée;  il  y  suivait  tous  ses 
mouvemens  et  ceux  du  jeune  Russe.  Après  le 
spectacle,  il  donnait  le  bras  à  madame  de  Nel- 
voisy, qu'il  reconduisait  à  sa  voiture.  Mademoi- 
selle d'Estanceley  descendait  l'escalier  qui  mène 
au  péristyle;  Donald,  mu  par  le  désir  de  la  re- 
voir, de  froisser  en  passant  sa  robe,  de  lui  dire 
un  mot ,  d'obtenir  un  regard  ,  entraînait  sa 
compagne  tremblante,  presque  défaillante  de 
douleur,  et  cherchait  à  se  faire  jour  jusqu'à 
Résignée. 

—  Milord ,  dit  madame  de  Nelvoisy,  vous  allez 
trop  vite  pour  moi.  —  Il  s'arrêta,  et  lui  demanda 
pardon  en  s'efforçant  de  cacher  le  motif  de 
sa  précipitation.  Il  marcha  ensuite  aussi  lente- 
ment qu'elle  voulut,  car  il  craignit  d'éveiller  ses 
soupçons,  de  la  blesser  :  le  mal  était  fait. 

Le  lendemain,  après  le  déjeuner,  on  intro- 
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duisit  Baptiéret  chez  lord  Donald.  Il  se  présen- 
tait gauchement,  mais  sans  trop  de  timidité. 
Donald  le  fit  asseoir,  lui  parla  d'un  son  de  voix 
affectueux ,  encourageant  ;  le  remercia  de  sa 
lettre,  et  lui  adressa  quelques  mots  en  anglais. 
Puis  il  lui  demanda  ce  qui  l'amenait  à  Paris.  Il 
répondit  qu'il  venait  de  la  part  de  l'homme 
d'affaires ,  porter  des  papiers  importans  à  mon- 
sieur le  comte. 

—  Eh  !  vous  avez  vu  mademoiselle  d'Estan- 
celey  ce  matin  ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui  ,  milord  ;  et  je  l'ai  trouvée  un  peu 
malade. 

—  Malade  ! 

—  Oh  !   c'est  triste  ,   que  je  devrais  dire.... 
Mais,  vous-même,  milord,  vous.... 

—  Je  suis  bien ,  fort  bien....  Que  vous  a-t-elle 
dit? 

—  Elle  m'a  demandé  des  nouvelles  de  tous 
les  gens  qu'elle  connaît  à  Estanceley. 

—  Après  ? 

—  Elle  m'a  demandé  si  sa  jolie  petite  c;^èvre 
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blanche  n'était  pas  incommodée  par  le  froid  ; 
et  je  lui  ai  dit  que  non. 

—  Après  ? 

—  Elle  m'a  demandé  si  je  commençais  à 
traduire  le  Ficaire  de  JVakefîeld;  et  j'ai  répondu 
que  oui. 

—  Après  ? 

—  Elle  m'a  dit  qu'à  mon  départ ,  demain 
matin  ,  elle  me  remettrait  un  paquet  de  chemises, 
de  coiffes,  et  de  jupes  pour  la  petite  Jeanne, 
une  orpheline  dont  elle  a  soin, 

—  Après  ? 

—  Après  !...  c'est  tout;  son  oncle  a  sonné.... 
Ah  !  j'oubliais,...  Je  lui  disais  que  j'irais  vous 
voir,  et  elle  m'a  répondu  que  je  ferais  bien. 

—  Vous  me  trouverez  bien  curieux  de  vous 
interroger  ainsi,  Baptiéret,  dit-il ,  fâché  d'avoir 
cédé  à  son  ardente  curiosité. 

—  Point  du  tout,  milord  ;  il  est  si  naturel  de 
s'informer  des  personnes  auxquelles  on  porte 
intérêt. 

Oh  1  lui  aussi ,  il  l'aime ,  pensa-t-il. 

—  Venez  voir  mes  livres,  dit  lord  Donald, 
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comme  pour  lui  ôter  cette  impression.  —  Ils 
entrent  dans  une  petite  bibliothèque.  Baptiéret 
lève  les  mains  d'admiration,  et  reste  en  contem- 
plation devant  les  rayons.  Un  domestique  était 
occupé  à  essuyer,  les  meubles  ;  son  maitre  lui 
parle  bas  en  riant. 

—  Ah  !  s'écrie  Baptiéret  avec  une  secrète 
convoitise  :  Télémaque ,  œuvres  de  J.-J.  Rous- 
seau, œuvres  de  Racine,  œuvres  de  Pierre 
Corneille ,  œuvres  de  Molière ,  œuvres  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  ,  Histoire  de  France,  His- 
toire d'Angleterre,  Tompson , Childe-Harold...  —^ 
Puis  il  s'étonne  de  voir  disparaître  les  livres  à 
mesure  qu'il  s'y  arrête  et  les  nomme. , . .  Le 
domestique  les  enlevait  des  rayons ,  et  les  ran- 
geait dans  un  coffre.   ^    -  '  "'      '" 

'  -_LL  Qu'est-ce!  s'écria  Baptiéret. 

—  Mon  ami ,  ces  livres  sont  à  vous;  continuez 
à  choisir. 

—  Je  ne  choisissais  pas ,  milord  !... 

—  Me  refusez- vous  ?  me  donnez -vous  le 
déplaisir  d'un  refus  ? 
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—  Ah!  VOUS  voulez  devenir  ce  qu'elle  est  pour 
moi,  uu  bienfaiteur....  Mais  j'ai  honte  de  voir 
ce  coffre  rempli.  — Le  domestique,  après  l'avoir 
fermé  ,  en  remit  la  clef  à  Baptiéret,  qui,  pétillant 
de  bonheur,  porta  à  ses  lèvres  la  main  de  lord 
Donald. 

Baptiéret  rentra  à  l'hôtel  d'Estanceley,  suivi 
du  domestique  anglais ,  qui  ^léposa  le  coffre  dans 
la  carriole  du  jeune  villageois.  Le  soir,  Résignée 
l'interrogea  à  son  tour  sur  l'emploi  de  sa  journée. 
11  raconta  sa  visite  à  lord  Donald,  et  les  beaux 
livres  si  bien  reliés  qu'il  lui  avait  donnés;  elle 
écoutait  avec  ravissement  tous  ces  détails  ingé- 
nuement  narrés  ;  et  quand  il  s'arrêtait  dans  son 
récit  ,  elle  lui  disait  :  Ensuite?  Il  fut  frappé  de 
cette  curiosité  qui  employait  instinctivement 
presque  les  mêmes  formes  ;  il  étudia  son  atten- 
tion, la  joie  de  son  regard,  ses  distractions,  ses 
soupirs  k  demi  étouffés;  et,  quand  elle  le  con- 
gédia ,  il  se  dit  en  sortant  :  Oh  i  elle  l'aime  1... 

Il  y  avait  soirée,  deux,  jours  après,  chez  ma- 
dame de  Livrange;  Donald  y  alla,  inspiré  pai 
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une  douce  espérance  qui  ne  fut  pas  trompée. 
En  descendant  de  voiture  il  voit  entrer  un 
équipage;  il  reconnaît  la  livrée....  Il  monte  len- 
tement les  degrés;  dans  l'antichambre,  il  cher- 
che à  gagner  du  temps.  Résignée  entre  enfin , 
à  demi  couverte  d'un  manteau  de  velours  noir 
sous  lequel  sa  blanche  toilette  étincelle.  Ils 
s'aperçoivent,  et  sq  saluent.  Les  domestiques 
sont  occupés;  Donald  alors  s'avance,  et  prend 
ce  manteau  de  ses  mains  ;  leurs  doigts  se  tou- 
chent ,  et  il  leur  imprime  une  légère  pression.... 
Elle  le  repousse  avec  surprise  et  colère,  donne 
la  main  à  son  frère,  et  entre. 

Elle  avait  été  placée  auprès  de  la  cheminée, 
par  madame  deLivrange ,  qui ,  après  des  caresses 
affectueuses,  la  quitta  pour  faire  les  honneurs 
de  son  salon.  Un  fauteuil  était  vacant  à  côté  de 
Résignée,  qui  se  reprochait  déjà  sa  vivacité,  si 
peu  d'accord  avec  ce  qu'elle  avait  dans  le  cœur  ; 
elle  avait  été  offensée ,  mais  heureuse  de  l'action 
de  Donald.  Il  errait  çket  là,  s'approchant  peu  à 
peu  de  cette  cheminée;  il  n'y  résiste  phis  :  il  s'as- 
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sied Adieu  sa  présence  d'esprit;  adieu  cette 

éloquence  d'amour  qui  se  pliait  à  toutes  les 
formes!  Il  est  là,  balbutiant,  incertain  de  ses 

expressions ,   timide Elle  baisse  les  yeux  ; 

mais  elle  jouit  de  ce  trouble  :  elle  recueille  les 
moindres  mots  qu'il  prononce  ;  et  lui,  il  écoute 
l'harmonie  suave  de  ses  réponses  :  ils  ne  se  disent 
que  des  choses  vulgaires;  mais  les  inflexions  de 
leur  voix ,  indépendantes  des  paroles ,  forment 
à  elles  seules  une  conversation  notée  ,  expres- 
sive, tendre,  où  ils  comprennent  leur  amour. 
Oh  !  est -il  une  musique  plus  délicieuse  que 
celle  d'une  voix  de  femme  qui  trahit  sa  pensée 
par  des  modulations  argentines,  molles  et  traî- 
nantes ! 

Ils  ne  s'apercevaient  plus  du  salon  ,  qui ,  pour 
ainsi  dire,  bourdonnait  et  tourbillonnait  autour 
d'eux;  ils  n'en  avaient  plus  qu'une  perception 
affaiblie.  Enfin,  réconciliés,  heureux,  ils  repri- 
rent ,  sous  l'œil  observateur  du  monde ,  une 
attitude  plus  cérémonieuse. 

—  Vous  avez  rendu  ce  pauvre  Baptiéret  bien 

I.  21 
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heureux,  lui  disait-elle  :  lui  donner  des  livres, 
c'est  lui  donner  du  bonheur. 

—  Notre  protégé  y  trouvera  une  instruction 
salutaire....  Décidément,  mademoiselle,  j'ai 
quelque  droit  de  l'appeler  notre  protégé.... 

—  Il  est  parti  en  me  chargeant  de  vous  re- 
mercier encore... 

—  Comment  trouvez-vous  la  musique  que 
nous  avons  entendue  l'autre  soir  aux  Bouffes? 

—  Je  ne  suis  pas  assez  forte  musicienne,  mi- 
lord,  pour  prononcer  un  jugement...  mais,  à 
dire  vrai ,  l'opéra  m'a  semblé  bien  froid. 

—  Je  ne  conçois  pas  l'admiration  facile  de 
certaines  gens  qui  se  récrient  sur  tout ,  qui  se 
prosternent  devant  tout...  Cette  musique  ne  dit 
rien  à  l'âme...  Le  jeune  Russe  qui  vous  accom- 
pagnait.... 

—  Est  un  îimi  de  mon  frère. 

—  Il  est  fort  bien,  n'est-ce  pas?...  —  Elle  ne 
répondit  point.  Sous  l'influence  d'un  sentiment 
jaloux,  il  ne  s'apercevait  pas  de  l'inconvenance 
de  sa  question  ,  et  il  continua  : 
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—  Il  a  de  la  grâce,  une  physionomie  distin- 
guée, des  manières.... 

—  Un  peu  guindées,  dit -elle  cédant  à  son 
impatience;  il  voyage  pour  se  former  à  l'élé- 
gance ;  mais  l'élégance  est  un  instinct ,  un 
don.  —  Plongé  dans  une  ivresse  pour  ainsi 
dire  attentive,  il  baisse  un  peu  la  tête,  et  agite 
ses  lèvres  sans  produire  de  sons  distincts  ;  mais 
à  ces  mouvemens  de  lèvres ,  et  au  presque  insai- 
sissable bruissement  qui  les  accompagne,  elle 
devina,  elle  saisit  cette  exclamation  :  «  Char- 
mante! » 

Il  lève  les  yeux,  et  voit  dans  la  glace  des  traits 
altérés ,  des  regards  fixes ,  menaçans ,  attachés 
sur  lui  :  il  reconnaît  madame  de  Nelvoisy,  qui 
en  ce  moment  rejetait  sur  la  cheminée  un  écran 
qu'elle  venait  de  briser  en  le  heurtant  contre  le 
marbre.  Donald  salue  mademoiselle  d'Estanceley 
et  se  lève.  Salvador,  qui  causait  avec  la  baronne 
de  Livrange  ,  lui  dit  :  —  Madame  de  Nelvoisy 
s'oublie  ;  faites-lui  donc  remarquer  qu'on  l'ob- 
serve. 
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—  Que  voulez-vous  dire?  répondit  la  baronne 
avec  inquiétude. 

—  Vous  ne  vous  apercevez  pas?... 

—  De  quoi? 

—  Madame  la  baronne,  dit  gravement  Salva- 
dor, vous  avez  pourtant  des  devoirs  à  remplir 
envers  elle 

^t  il  s'éloigne. 


XYIII. 
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Elle  rentra  dans  son  appartement,  et  eut 
hâte  d'être  seule  afin  de  se  trouver  avec  ses 
pensées. 

Quand  sa  femme  de  chambre  fut  partie ,  la 
porte  fermée,  et  que  sa  tête  se  fut  appuyée  sur 
ses  oreillers,  elle  se  mit  à  songer  à  lui,  à  rêver 
les  yeux  ouverts;  elle  se  plut  à  reconstruire 
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son  bonheur  avec  tous  ses  détails,  depuis  leur 
première  entrevue  jusqu'à  cette  dernière  soirée. 
Enfantillages  de  la  passion,  délicieuses  misères! 
Elle  redisait  les  paroles  de  Donald ,  interprétait 
des  gestes,  traduisait  des  regards,  s'attachait  à 
donner  un  sens  aux  moindres  actions  ;  elle  se 
redisait  à  elle-même  :  «  Charmante  !  »  Puis,  elle 
recommençait,  puis  elle  souriait,  puis  elle  pleu- 
rait d'espoir  et  d'amour. 

—  Oh!  il  m'aime,  il  m'aime,  pensait-elle,  et 
j'ai  eu  tort   de  repousser  sa  main  quand  elle 

a  serré  la  mienne Non,  j'ai  eu  raison!  Il 

doit  me  respecter,  afin  que  je  lui  sois  donnée 
pure,  afin  que  je  vienne  de  Dieu  à  lui  sans 
qu'une  pensée  reprochable  s'élève  en  moi!... 
Eh!  que  je  suis  heureuse  d'être  belle!...  Quand 
je  serai  sa  femme,  je  Taimerai  tant,  qu'il  m'ai- 
mera toujours. 

—  Etre  sa  femme ,  mon  Dieu  !  C'est  trop ,  oui , 
c'est  trop  de  bonheur;  mon  pauvre  cœur  n'y 

suffira  pas  ;  il  s'épuisera  à  force  d'aimer Être 

sa  femme  !  Tout  ce  que  je  me  promets  de  l'exis- 
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tence  est  renfermé  dans  ces  mpts  !   Il  aime  la 

campagne,   lui  aussi Je  me  le  rappelle  :  à 

notre  dernière  promenade  dans  le  parc  d'Estan^ 
celey,  nous  marchions  le  long  des  plates -ban- 
des, il  se  tenait  presque  toujours  auprès  de  moi, 
c'était  le  soir....  quel  beau  soir!  Le  feuillage 
tombant  et  flétri  était  coloré  d'un  pourpre  écla- 
tant versé  à  larges  rayons  par  le  soleil  couchant. 
Les  oiseaux  gazouillaient  leurs  adieux  à  l'au- 
tomne, à  son  dernier  beau  jour,  pour  moi  sur- 
tout.... Il  admirait  comme  moi....  il  me  peignait 
les  sites  de  la  Suisse,  de  l'Italie  et  de  l'Ecosse 
avec  une  éloquence  qui  n'appartient  qu'à  lui;  je 
voyais  tout  ce  qu'il  me  disait.  Ses  paroles  pei- 
gnent si  bien  !  ses  paroles  sont,  pour  ainsi  dire, 
des  couleurs  sonores. 

Cette  jeune  femme,  qui  d'ordinaire  s'expri- 
mait si  simplement,  parce  que  dans  sa  timidité 
elle  enchaînait  ses  facultés,  ce  soir-là,  travaillée 
par  une  douce  exaltation,  elle  trouvait  des  ex- 
pressions neuves  qui  révélaient  le  développe- 
ment intellectuel  qu'un  amour  profond  et  heu- 
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reux  allait  opérer  en  elle.  —  Quand  je  serai  sa 
femme,  se  disait-elle,  nous  irons  en  Suisse,  en 
Italie,  en  Ecosse ,  en  Ecosse  surtout;  je  veux  voir 
le  pays  où  il  est  né,  où  est  né  mon  bonheur, 
où  est  née  ma  vie  en  lui.  Il  aimera  Dieu  aussi, 
car  je  lui  ferai  l'existence  si  bonne ,  qu'il  sentira 
qu'il  existe  une  Providence  éternelle.  Aimer, 
c'est  déjà  croire!  l'amour,  c'est  la  moitié  de  la 
foi  religieuse  ,  car  c'est  une  foi  d'âme  à  âme  ! 

—  Ce  n'est  point  pour  ma  fortune  qu'il  me 
recherche ,  lui  !  Que  tous  ces  prétendans  m'en- 
nuient!... Il  est  riche,  dit-on;  que  m'importe?... 
Eh  bien,  tant  mieux!  Comme  nous  sèmerons 
les  bienfaits  autour  de  nous!  Il  se  promenait, 
dans  sa  jeunesse,  sur  les  montagnes  d'Ecosse;  il 
aimera  les  coteaux  d'Estancele^'....  S'il  le  veut, 
j'irai  en  Ecosse.  Ai -je  d'autres  volontés  que 
ses  volontés?  Ma  patrie  est  le  pays  où  il  sera 
avec  moi. 

— 11  aime  la  toilette,  et  je  serai  toujours  élé- 
gamment mais  simplement  parée;  j'étudierai 
les  couleurs  qu'il  préfère,  afin  de  les  porter.  Je 
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lui  chanterai  ses  romances  favorites;  ma  voix  le 
charme  ,  et  j'ai  vu  plus  d'une  fois  sa  poitrine  se 
gonfler  et  s'émouvoir  d'attendrissement  à  ces 
ballades  écossaises  si  naïves  qu'il  m'a  données , 
et  que  je  redirai  toute  ma  vie!....  Oh!  quand 
pourrai-je  m' asseoir  à  ses  pieds,  appuyer  ma 
tête  sur  ses  genoux ,  et  lui  dire  :  —  Mon  ami  !  — 
Il  sera  mon  meilleur,  mon  seul  ami ,  mon  pro- 
tecteur contre  ce  monde  railleur ,  où  je  ne 
marche  qu'en  tremblant ,  tant  il  me  semble 
rempli  d'embûches....  Comme  je  serai  forte  et 
fière  à  son  bras!  La  considération  qui  l'entoure 
sera  mon  seul  orgueil. 

—  Ce  soir,  il  est  resté  près  d'une  heure  assis  à 
côté  de  moi;  il  causait  avec  vivacité,  et  je  crois 
que  je  répondais  de  même  :  c'était  se  déclarer. 
I/abandon  avec  lequel  je  l'écoutais,  le  feu  de  sa 
conversation ,  qui  s'animait  sur  des  riens ,  ses 
dépits  au  sujet  de  ce  jeune  Russe,  les  éloges  mo- 
queurs qu'il  en  faisait,  la  joie  qui  s'épanouissait 
sur  son  visage  presque  toujours  mélancolique, 
notre  oubli  de  la  société,  ont  attiré  tous  les  re- 


33o  ILLUSIONS,    SOMMEIL. 

gards.  Tant  mieux!...  Mon  frère,  qui  ensuite  lui  a 
parlé  pendant  le  reste  de  la  soirée,  m'a  adressé 
sur  ma  nouvelle  conquête  un  compliment  qui  m'a 
fait  rougir,  et  que  j'ai  accepté  par  mon  silence. 
Ma  conquête!  Comme  je  comprends  bien  ce 
mot,  qui  me  semblait  si  ridicule,  appliqué  à 
d'autres  !  Oui ,  il  est  à  moi ,  comme  je  suis  à  lui , 
corps  et  âme;  quand  notre  amour  tacite  sera 
devenu  solennel  et  sacré,  je  ne  distinguerai  ni 
mon  âme  de  son  âme,  ni  ma  vie  de  sa  vie!  Qui 
dira  moi  dira  lui  ;  qui  dira  lui  dira  moi  ! 

— ISous  aurons  notre  part  de  chagrins  (qui  ne 
l'a  pas?);  mais  alors  il  appuiera  sa  joue  contre 
ma  joue,  et  nous  sentirons  nos  larmes  se  mêler  ! 

Et  elle  se  remémorait  ses  paroles ,  ses  vœux , 
qu'elle  réalisait  par  la  pensée.  Elle  peuplait  le 
jardin  des  fleurs  qu'il  aimait;  la  bibliothèque 
s'agrandissait ,  les  chefs  -  d'oeuvre  anglais  s'y 
pressaient  sur  les  rayons  ;  le  bateau  à  rames 
flottait  sur  la  rivière  ;  le  parc  s'embellissait  de 
retraites  odoriférantes;  et  toutes  ces  touchantes 
féeries  d'une  imagination  qui  aime  et  répand 
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sur  tout  la  divination  de  son  amour,  et  toutes 
ces  rêveuses  créations,  et  toutes  ces  nuances 
de  sentimens,  et  toute  cette  poésie  qui  s'éva- 
pore d'un  cœur  vierge,  parfum  le  plus  digne 
qui  puisse  s'exhaler  vers  Dieu  ,  espérance  de 
bonheur,  appel  le  plus  puissant  qui  soit  fait  à 
la  miséricorde  céleste  en  faveur  de  notre  future 
immortalité  !.... 

Elle  croise  ses  mains  sur  son  cœur,  qui  bat; 
et  ses  yeux  demi-clos,  humides  sous  les  longs 
cils  de  ses  paupières,  voient  ce  que  la  pensée 
invente.  Elle  se  complaît  dans  cette  fatigue,  et 
se  dispute  au  sommeil  autant  qu'elle  peut  :  le 
sommeil  lui  vole  du  bonheur. 

O  illusions  puissantes  et  sereines,  inondez 
cette  jeune  âme,  elle  est  digne  de  vous!  Jouis- 
sances pures  comme  une  neige  récente  et  sans 
tache  tombée  sur  le  marbre ,  joies  qui  montrez 
tant  l'insuffisance  de  nos  langages  humains, 
larmes  d'amour,  élans  délicieux,  ineffables  dé- 
lices d'une  tendresse  qui  s'élance  à  deux  vers 
cet  inconnu  qui  nous  échappe,  émotions  où  le 
cœur  semble  .se  fondre,  doux  allanguissement , 
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intimités ,  extension  de  la  vie  par  la  maternité , 
aurai-je,  en  continuant  ces  récits,  en  notant 
les  impressions  de  Résignée,  aurai-je  l'occasion 
de  vous  indiquer  aux  âmes  qui  vous  ont  sentis? 
car  vous  peindre,  c'est  impossible!...  Malheur  à 
l'écrivain  qui  ne  brise  pas  de  désespoir  sa  plume 
quand  il  cherche  à  vous  retracer;  il  ne  sera 
jamais  que  médiocre  et  vulgaire. 

M'apparaîtrez-vous,  charmantes  visions? 
Ou  suis-je  condamné  à  des  tableaux  sombres, 
attristans  ?  Le  mariage  de  cette  jeune  femme 
sera-t-il  une  longue  résignation? 

La  vie  sera-t-elle  une  liqueur  corrosive  pour 
ce  vase  si  beau  ? 

Elle  entrouvre  son  œil  appesanti ,  le  referme, 
arrondit  un  de  ses  bras  autour  de  sa  tête,  s'as- 
soupit, sourit  encore,  à  travers  le  sommeil,  à  des 
idées  qui  s'effacent  devant  elle  ;  on  dirait  qu'elle 
en  conserve  les  reflets  sur  son  visage  extatique.... 
O  Raphaël!....  Son  souffle  égal,  réguHer,  vient 
mourir  sur  ses  lèvres  légèrement  entrouvertes; 
elle  s'endort,  elle  est  endormie. 


XIX. 


HfVfil.  Ucttlitfs. 


Il  était  onze  heures  du  matin,  et  elle  dormait 
encore.  La  nature  avait  repris  ses  droits,  et  répa- 
rait les  fatigues  de  l'insomnie.  Insensiblement 
elle  souleva  une  de  ses  mains,  la  promena  douce- 
ment sur  ses  paupières,  soupira,  prononça  des  pa- 
roles confuses,  languissaiTtes;  le  nom  de  Donald 


!^34  RÉVEIL.    RÉALITÉS. 

y  fut  mêlé  ;  elle  ouvrit  enfin  les  yeux,  et  vit  la 
baronne  de  Livrange,  triste,  assise  dans  un  fau- 
teuil ,  devant  elle. 

—  Toi,  ici,  Eudonie!....  s'écria -t- elle;  si 
matin  !  Oh!  que  tu  es  aimable!  Viens-tu  passer 
la  journée  avec  moi?...  Onze  heures!...  Je  suis 
bien  paresseuse  ,  n'est-ce  pas  ?  Vois-tu ,  cette 
nuit,  j'ai  eu  bien  de  la  peine  à  m'endormir. 
Quatre  heures  sonnaient  que  je  n'avais  pas  en- 
core fermé  l'œil....  Ta  soirée  était  charmante.... 
Mon  Dieu  î  comme  tu  es  triste  ! 

—  Je  viens  de  voir  Constance ,  ma  bonne 
amie. 

—  Eh  bien  ? 

—  Hier  au  soir,  quand  tu  es  partie,  lord  Do- 
nald t'a  donné  le  bras  dans  l'antichambre... 

—  Il  m'a  reconduite  jusqu'à  ma  voitine. 

—  Il  paraissait  fort  occupé  de  toi. 

—  Tu  crois  ! 

—  Ses  attentions  étaient  .si  visibles!  Et  Con- 
stance.... 

—  Je  n'ai  pas  blessé  les  convenances;  il  m'a 
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donné  la  main;  mais  mon  frère  était  là,  mon 

frère  avait  conversé  avec  lui  toute  la  soirée 

Lord  Donald  s'est  tenu  assis  assez  long-temps  au- 
près de  moi....  Je  l'écoutais....  que  veux-tu  ,  ma 
chère  amie....  ses  causeries  sont  si  agréables,  si 
attrayantes  !  . . . 

—  Constance  est... 

—  Il  fallait  donc  me  dire  tout  bas  de  ne  pas 
écouter  ainsi. 

—  Quand  tu  es  sortie  ,  Constance 

—  Je  me  suis  trop  inclinée  vers  lui  ;  oui ,  je 
me  le  rappelle  :  je  ferai  plus  attention  à  moi , 
va!.... 

—  Constance  s'est  évanouie — 

—  O  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  avec  une 
vive  inquiétude  et  la  pâleur  sur  les  traits. 

—  Elle  a  difficilement  recouvré  connaissance. 
Ce  matin,  je  suis  allée  à  l'hôtel  de  Chanuzac;  elle 
a  la  fièvre. 

—  Ta  voiture  est  en  bas? 

—  Oui  ?  —  Résignée  porta  la  main  au  cordon 
(le  ia  sonnette.  T.a  baronne  l'arrêta. 
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—  Je  veux  m'habiller,  et  aller  avec  toi  chez 
Constance  ;  pourquoi  me  retiens-tu  la  main  , 
Eudonie  ?  Pourquoi  cette  tristesse ,  qui  ne  t'est 
pas  naturelle  ? 

—  Ne  va  pas  visiter  Constance  ce  matin. 

—  Que  dis-tu  là? 

—  Ta  présence  lui  ferait  mal. 

—  Comment!  moi,  qu'elle  aime  comme  une 
sœur!...  Je  ne  comprends  pas. 

—  Il  est  des  malheurs  que  tu  ne  dois  pas  com- 
prendre ,  ma  bonne  Résignée  ;  mais  si  tu  sens 
dans  ton  cœur  de  l'estime  pour  lord  Donald, 
tâche  de  la  vaincre  :  cet  homme  ne  la  mérite 
pas. 

—  M.  Jernier  me  dit  toujours  à  peu  près  cela; 
il  se  raille  de  lui  :  je  ne  le  crois  plus,  j'évite  de 
lui  en  parler.  Que  vous  a  donc  fait  lord  Donald, 
pour  vous  liguer  tous  contre  lui? 

—  Il  n'existe  point  de  ligue  contre  lui,  ma 
pauvre  Résignée.  Lord  Donald  possède  des  qua- 
lités séduisantes,  dangereuses;  il  charme,  mais 
il  flétrit;  il  enchante,  mais  il  tue.  Constance 


RÉVEIL.    RÉALITÉS.  337 

—  Mais  elle  est  mariée!  s'écria-t-elle  avec  une 
naïveté  sublime. 

—  Je  te  le  répète ,  Résignée  ;  il  est  des  mai- 
heurs  que  tu  ne  dois  pas  comprendre  !  Ne  m'in- 
terroge pas  :  je  suis  ton  amie,  crois-moi  ;  si  lord 
Donald  t'inspire  quelque  intérêt,  hâte-toi  de  le 
combattre,  de  l'éteindre;  car  cette  affection,  dont 
il  est  si  peu  digne,  serait  le  poison  lent  de  ta  vie. 

Ces  paroles,  dites  gravement,  posément,  pé- 
nétrèrent au  cœur  de  Résignée;  elle  resta  déco- 
lorée ,  le  front  mouillé  d'une  sueur  froide ,  l'œil 
fixe.  La  baronne  de  Livrange  aimait  beaucoup 
son  mari,  elle  en  était  aimée;  elle  regardait  une 
infidélité  comme  une  atteinte  profonde ,  irré- 
parable, portée  au  bonheur  domestique;  elle 
avait  questionné  avec  larmes  madame  de  Nel- 
voisy,  et  sans  avoir  sondé  jusque  dans  sa  faute , 
elle  en.  soupçonnait  assez  pour  frémir.  Ainsi 
l'avis  de  Salvador  arrivait  à  un  prompt  accom- 
plissement. 

La  jeune  baronne  trouvait,  dans  un  intérieur 
paisible  et  dans  ses  devoirs  de  mère ,  où  épan- 

1.  ,  22 
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cher  la  sensibilité  dont  elle  était  douée.  Elle 
n'avait  plus  même  besoin  de  Dieu  :  le  Dieu  tou- 
jours menaçant  qu'on  lui  avait  prêché  au  Sacré- 
Cœur,  gênait  trop  ses  affections.  Pouvait-elle 
croire  long-temps  à  une  religion  qui  damnait 
l'être  qu'elle  aimait  le  plus  au  monde  et  qu'elle 
retrouvait  en  son  fils?  D'ailleurs,  les  raisonne- 
mens,  les  railleries,  les  lectures,  les  habitudes, 
avaient  consommé  l'anéantissement  graduel  de  sa 
foi.  Mais,  heureuse,  elle  ne  comprenait  pas  le  lan- 
gage des  affections  souffrantes  et  comprimées. 
A  voir  Résignée  assez  calme  en  apparence ,  elle 
crut  que  l'impression  produite  par  lord  Donald 
n'était  que  fort  légère ,  et  elle  se  félicitait  inté- 
rieurement de  s'y  être  prise  à  temps  pour  la 
combattre.  Quand  on  est  heureux,  on  désire 
presque  toujours  en  finir  vite  avec  les  idées 
pénibles,  et  l'on  se  hâte  de  supposer  aux  autres 
une  partie  du  calme  que  l'on  a. 

—  Ainsi,  nous  serons  bien  sage,  ma  chérie? 
disait  la  baronne  d'un  ton  caressant  ;  n'est-ce 
pas  ?  Ainsi ,  nous  oublierons  ce  vilain  homme 
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qui  se  fait  un  jeu  de  perdre  et  de  compromettre 
les  femmes  ? 

—  Lui,  compromettre  !...  Eh  mais,  c'est  im- 
possible !  —  s'écria-t-elle  en  sanglotant. 

Ce  cri  d'amour  replongea  la  baronne  dans 
ses  perplexités.  —  Tu  ne  crois  donc  pas  à  ce  que 
je  te  dis,  Résignée?  Eh  bien  !  si  je  te  donnais 
une  preuve  irrécusable  de  sa  déloyauté!  si  ime 
de  ses  lettres  t'apportait  la  conviction  de  sa 
perfidie  î  s'il  courtisait  Constance  en  même 
temps  que  toi  ! 

—  Alors  je  le  mépriserais ,  et  il  cesserait  d'être 
dangereux  pour  moi. 

—  Je  retournerai  tantôt  auprès  de  notre  pau- 
vre malade ,  et  tu  auras  la  preuve  dont  je  te 
parle.  Allons!  du  courage,  ma  bonne  amie. — 
Elle  la  bajisa  au  front,  et  sortit. 

Résignée  se  retint  de  pleurer,  car  sa  femme 
de  chambre  venait  d'entrer.  Eh  !  pouvait-elle 
se  défendre  de  ce  vague  espoir  qui  suit  les  in- 
fortunés jusqu'aux  dernières  limites  d'une  évi- 
dence qui  les  tue. 
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Le  vieux  comte  souffrait  de  la  goutte,  et  il 
gronda  Résignée  de  descendre  si  tard.  —  Hum! 
Comme  tu  es  paresseuse  !  disait-il.  Toutes  les 
fois  que  tu  vas  en  soirée,  c'est  moi  qui  en  pâtis  : 
je  n'avais  auprès  de  moi  que  mon  valet  de 
chambre  ;  il  lit  tout  sur  le  ton  d'une  psalmodie 
endormante  :  je  l'ai  envoyé  à  tous  les  diables. 
M,  Firmin  est  trop  grand  seigneur  pour  songer 
à  moi,.,.  Vois,  mes  journaux  sont  encore  en- 
veloppés de  leurs  bandes  !,,,  Hum!  C'est  toujours 
moi  qui  paie  tes  plaisirs. 

—  Eh  bien  !  je  n'irai  ni  dans  le  monde,  ni  au 
spectacle ,  mon  cher  oncle  ;  je  ne  sortirai  que 
quand  vous  voudrez  ;  et  je  vais  vous  lire  la  ga- 
zette. 

—  Oui  ;  assieds-toi ,  mignonne ,  assieds-toi. 
Voilà  qui  est  parler.  Voyons  !  les  nouvelles  de 
la  cour. 

Elle  lut  ;  elle  accomplit  tous  ses  devoirs  avec 
son  exactitude  accoutumée;  seulement  elle  se 
retirait  par  momens  à  l'embrasure  d'une  fenê- 
tre, portait  la  main  à  son  cœur,  et  tenait  long' 
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temps  ses  regards  attachés  au  ciel.  Le  soir  même, 
la  baronne  vint....  Elles  se  renfermèrent  dans 
la  chambre  de  Résignée....  Elle  prit  la  lettre, 
la  lut  trois  fois  avec  une  palpitation  effrayante 
à  voir,  et  qui  fit  lever  plusieurs  fois  la  baronne 
prête  à  sonner. 

—  Ne  sonne  pas!  lui  cria-t-elle....  Maintenant 
je  le  méprise  comme  le  dernier  des  hommes.... 
Tout  est  fini....  Ne  m'en  parle  plus....  Mainte- 
nant je  ne  croirai  plus  à  aucun  homme. 

Son  désespoir  devint  morue.  Eudonie  n'essaya 
pas  de  le  combattre  :  il  est  des  chagrins  qui  ne 
veulent  ni  ne  peuvent  être  consolés.  Rendrez- 
vous  jamais  au  fruit  ce  duvet  frais  et  brillant 
que  le  froissement  de  vos  doigts  lui  a  en- 
levé ?...  Elle  se  montrait  bonne  et  douce  envers 
tout  le  monde.  Au  temple ,  elle  se  recueillait 
plus  aux  paroles  du  ministre  de  l'Evangile  ;  si 
son  âme  malade  s'enflammait,  la  prière  y  faisait 
alors  descendre  cette  rosée  céleste  qui  rafraî- 
chit et  féconde  la  vertu. 

On  a  peint  souvent  de  nos  jours  la  douleur 
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avec  toutes  ses  divagations.  On  a  torturé  la  lan- 
gue ,  les  incohérences ,  les  redites ,  les  alliances 
surnaturelles  de  mots  ,  les  accoupleinens  bi- 
zarres d'expressions ,  les  naïvetés  les  plus  niai- 
ses, le  choc  le  plus  désordonné  des  phrases, 
paroxismes  forcenés ,  on  n'a  rien  épargné  ;  on 
s'est  posé  dramatiquement  pour  pleurer.  Mais 
cela  n'est  ni  vrai,  ni  touchant;  la  douleur  ne  se 
démène  pas  avec  cette  exagération.  Oh!  qu'elle 
est  plus  pénétrante ,  cette  douleur  qui  se  plie 
à  la  vie  extérieure,  s'en  acquitte  comme  d'une 
nécessité  !  Qu'elle  est  pénible  cette  douleur  qui 
sourit  quand  l'âme  est  profondément  découra- 
gée, qui  même  se  fait  gaie  à  l'occasion  ,  qui 
écoute  et  qui  répond  comme  d'habitude.  On 
la  devine  à  ses  inflexions  parfois  traîpantes , 
puis  brisées,  interrompues;  la  respiration  est 
gênée,  et  l'œil  distrait  conserve  une  fixité  tou- 
chante. Oh!  que  cette  douleur- là  m'émeut  et 
m'attire  quand  je  la  rencontre  dans  le  monde, 
quand  je  la  sens  auprès  de  moi ,  quand  je  la 
découvre  à  je  ne  sais  quel  funeste  rapport,  à 
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je  ne  sais  quel  frissonnement  inaperçu  tles  heu- 
reux !  Comme  je  la  respecte  !  Je  l'aime  comme 
une  sœur. 

Les  hommes  peuvent  étaler  impunément  leur 
tristesse;  ils  la  feignent,  ils  la  jouent  :  elle  a  ses 
poses  étudiées ,  ses  touffes  de  cheveux  jetées  en 
désordre,  ses  rêveuses  hypocrisies,  ses  pièges.... 
Imiter  à  froid  la  douleur,  c'est  une  sacrilège  et 
ridicule  profanation  :  la  douleur  est  sainte. 

Mais  si  une  femme  a  des  chagrins  de  cœur, 
il  faut  qu'elle  s'en  cache  comme  d'une  faute; 
on  interprète  sa  tristesse  :  il  faut  qu'elle  ait  une 
autorisation  en  forme  donnée  par  la  maladie 
et  la  mort  de  ceux  qui  lui  sont  légitimement 
chers.  Toute  autre  douleur  qu'elle  laisserait  en- 
trevoir, et  qui  n'aurait  pas  été  enregistrée  à  la 
douane  de  nos  convenances ,  serait  épiée  et 
traduite  en  médisances ,  en  calomnies  ;  il  y  a 
plus ,  elle  serait  un  encouragement  pour  nos 
aventuriers  de  séductions,  qui,  ayant  peu  de 
temps  à  perdre ,  peu  de  quarts  d'heure  à  donner, 
calculent  les  chances.  Oh!  l'admirable  invention 
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que  la  société  telle  que  vous  l'avez  faite?  Et  vous 
ne  sentez  pas  que  vous  l'avez  dépouillée  de 
tout  son  charme,  et  que  vous  êtes  les  premiers 
punis  de  votre  égoïsme  mal  entendu?...  Otez  le 
masque  à  ces  douleurs  factices,  qui  mentent 
pour  égarer  ;  mais  respectez  les  douleurs  vraies, 
formées  au  sein  de  ce  désenchantement  où  des 
réalités  les  traînent  :  elles  se  cachent  de  leur 
mieux  ;  elles  tiennent  peu  de  place ,  et  ne  s'agi- 
tent guère.  Epargnez-les,  un  rien  les  froisse, 
un  mot  lancé  avec  malice ,  et  même  au  hasard , 
vient  parfois  frapper  dans  le  vif  de  leurs  plaies 
mal  fermées,  et  les  rouvrir  saignantes;  elles  se 
plaignent  peu,  elles  attendent  peu  de  compas- 
sion des  hommes;  elles  aiment  mieux  se  taire 
que  d'être  incomprises  :  elles  ont  leur  pudeur 
aussi. 

Cette  tristesse  concentrée,  inquiète,  et  comme 
honteuse,  était  celle  de  Résignée.  Aussi,  pour 
la  peindre ,  faut-il  être  simple  et  naturel  comme 
elle;  point  de  frais  d'éloquence,  point  de  paroles 
groupées  avec  art,  point  de  luxe  :  la  vérité  nue, 
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dut-elle  ennuyer  ceux  qui  aiment  l'éclat  du  style 
à  la  mode.  Mais  qu'il  est  difficile  même  de  l'indi- 
quer! tout  se  passe  au-dedans  d'elle-même.  Que 
de  sentimens  refoulés  !  que  de  larmes  qui  ne  se 
montrent  pas,  et  qui  coulent  intérieurement 
sur  le  cœur!  que  d'étouffemens  dissimulés  !  par- 
fois quelle  pénible  gaîté  !....  Et ,  dites-moi,  est-il 
des  pleurs  plus  tristes  que  ces  sourires? 


XX. 


JBépavt  mm  'Mien, 


Lord  Donald  ne  fut  pas  reçu  chez  madame 
de  Nelvoisy  pendant  les  deux  ou  trois  jours 
que  dura  sa  fièvre.  Dès  qu'il  put  être  admis,  il 
fut  accueilli  par  elle  avec  un  dédain  cérémo- 
nieux contre  lequel  il  ne  réclama  point ,  car  il 
se  sentait  coupable. Toutefois  sa  politesse,  pleine 
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de  douleur  et  de  respect,  semblait  demander 
grâce;  et  la  jeune  femme,  qui  savait  tout  le 
malheur  de  ce  caractère  maladif,  paraissait 
quelquefois  attendrie  et  prête  à  pardonner  ; 
mais  un  sentiment  de  légitime  fierté  la  retenait 
toujours. 

Il  comprit ,  après  plusieurs  tentatives  in- 
fructueuses, que  les  portes  de  l'hôtel  d'Estan- 
celev  se  muraient  devant  lui  ;  et  Résiijnée  ne 
paraissait  plus  nulle  part  !  Il  allait  tous  les  soirs 
dans  les  salons  où  il  avait  l'espoir  de  la  rencon- 
trer, et  quand  l'heure  d'espérer  sa  présence  était 
passée,  il  tombait  dans  une  lourde  atonie  de 
facultés;  puis,  dès  qu'il  s'apercevait  de  cet  en- 
gourdissement moral,  il  s'échappait,  et  rentrait 
chez  lui  désespéré. 

—  Cette  jeune  fille,  se  disait-il,  est-elle  donc 
maîtresse  de  toutes  mes  pensées?  Suis-je  envahi, 
dominé?  Son  absence  me  torture;  je  suis  atteint 
d'une  sorte  d'idée  fixe.  J'entends  par  instans  le 
froissement  de  sa  robe  sur  le  parquet;  sa  ravis- 
sante figure  sourit  tendrement  devant  moi....  Oh  ! 
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les  délicieuses  causeries  que  j'ai  goûtées  près 
d'elle  !  Jamais,  dans  les  voluptés  effrénées  dont  ma 
jeunesse  s'est  enivrée,  jamais  je  n'ai  savouré  de 
jouissance  aussi  pleine,  aussi  complète,  aussi 
doucement  incisive,  aussi  vraie,  et  que  je  vou- 
lusse plus  ardemment  recommencer.  Rien  de 
tel  dans  ma  vie  !....  Mais  me  dois-je  condamner 
à  l'honnête  et  soporifique  bonheur  du  mariage? 
Je  suis  jeune  et  riche;  mes  immenses  revenus 
ne  me  font  pas  désirer  un  accroissement  de  for- 
tune. Un  ménage  avec  ses  mesquineries,   ses 

enfans    criards  et  sa  fidélité   obligée! Car 

enfin,  si  j'épousais  cet  ange,  je  serais  un  mons- 
tre de  tourmenter  sa  vie;  elle  m'aime,  et  cet 
amour  me  relève  à  mes  propres  yeux.  Sa  vertu 
sereine  et  modeste  prend  empire  sur  moi  ;  elle 
m'a  gâté  tout  l'enivrement  de  ma  liaison  avec 
madame  de  Nelvoisy....  J'ai  été  assez  sot  pour 
en  avoir  honte  comme  d'une  sorte  de  crime, 
et  enfin  je  me  suis  vu  obligé  de  m'en  ôter  le 
remords. 

—  En  vérité,  je  suis  devenu  le  jouet  de  mej» 
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scrupules,  de  mes  fantiisques  imaginations....  Ce 
que  je  vois  de  clair  en  tout  ceci,  c'est  que  je  suis 
stupidement  malheureux....  Ni  vice,  ni  vertu; 
je  n'ose  rien  de  décisif,  parce  que  je  ne  crois  à 
rien.  Et  le  moyen  de  croire  à  quelque  chose  I.... 
Ne  suis-je  pas  dans  une  atmosphère  d'indiffé- 
rence absolue  ?  elle  est  pire  que  l'incrédulité 
qui  se  passionne. 

—  Le  désir  d'être  utile  à  la  cause  des  peuples 
m'exalte,  me  jette  en  avant;  mais,  excepté 
une  poignée  d'hommes  hardis,  je  ne  vois  qu'une 
majorité  de  peureux  et  d'irrésolus.  Peu  de  cou- 
rages vont  jusqu'à  l'abnégation  individuelle.... 

—  Etre  aimé  de  Résignée  est  un  bonheur  dont 
je  ne  sais  que  faire,  et  dont  la  perte  me  jetterait 
en  un  affreux  néant....  Mais  peut-être  ne  m'aime- 
t-elle  plus,  me  méprise-t-elle!...  c'est  là  ce  que  je 
saurai  bientôt.  En  dussé-je  être  puni,  je  veux 
aller  au  fond  de  la  vérité  qui  m'est  cachée. 

Cette  résolution  prise,  il  se  présenta  le  len- 
demain soir  chez  la  baronne  de  Livrange.  Sa 
démarche  solennelle  avait  un  caractère  sombre  : 
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la  jeune  femme  frémissait  à  le  regarder  s'asseoir 
gravement,  résolument,  et  jeter  ses  gants  dans 
son  chapeau ,  avec  une  vivacité  convulsive. 

—  Madame,  lui  dit-il  après  quelques  hésita- 
tions ,  vous  n'avez  peut-être  pas  été  sans  vous 
apercevoir  de  mes  attentions  pour  mademoi- 
selle d'Estanceley.  Vous  êtes  son  amie,  et  c'est 
ce  titre  précieux  qui  m'encourage  à  vous  adres- 
ser une  question  ;  j'espère  qu'elle  ne  vous 
paraîtra  pas  indiscrète.  Ayez  la  bonté  de  me 
dire  si  vous  savez  pourquoi  l'hôtel  d'Estanceley 
m'est  fermé  depuis  quelques  jours? 

—  Milord ,  vous  mettez  ma  franchise  à  une 
épreuve  pénible. 

—  Comment  ai-je  mérité  cette  injure? 

—  Ne  m'interrogez  pas ,  je  vous  en  prie. 

—  Dût  la  mort  être  pour  moi  au  bout  de  votre 
réponse ,  madame ,  il  faut  que  je  sache  tout , 
il  le  faut. 

—  Milord,  je  ne  le  puis,  en  vérité,  dit-elle 
effrayée  de  la  pâleur  soudaine  qui  couvrit  le 
visage  de  Donald. 
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—  Madame,  lorsqu'on  tue  un  homme  on  dit 
au  moins  pourquoi. 

—  Eh  bienl...  vous  devez  le  savoir. 

—  Le  savoir!  moi'.... 

—  Rappelez-vous  un  passé,  récent  encore.... 

—  N'hésitez  pas....  continuez.... 

—  Oui  !...  feindre  d'aimer  mademoiselle  d'Es- 
tanceley  et...  pauvre  Constance  !...  Comprenez- 
vous  maintenant,  milord? 

—  Enfin  !...  enfin  !... 

—  Mademoiselle  d'Estanceley  sait  tout  ce 
qu'elle  peut  savoir  à  cet  égard....  et,  puisque 
vous  me  forcez  à  le  dire,  milord,  elle  ne  vous 
estime  plus.... 

—  Elle  ne  m'estime  plus  !... 

Il  semblait  brisé  par  ces  mots  ,  et  retomba 
plié,  la  tête  sur  la  poitrine,  l'œil  presque  sorti 
de  l'orbite  :  — Elle  ne  m'estime  plus  !...  répétait-il  ; 
et  pourtant,  madame,  malgré  mes  fautes,  il  y  a 
là,  dans  cette  poitrine,  un  cœur  honnête,  ou 
du  moins  aimant  ce  qui  est  honnête...:  O  mon 
Dieu  ,  madame  la  baronne  !  ayez  pitié  de  moi  !... 
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je  suis  bien  malheureux;  j'ai  des  repentirs  et 
de  l'amour....  Oh!  tant  d'amour  qu'il  peut  tout 
expier....  Qui  sait  si,  en  me  pardonnant,  elle  ne 
me  sauve  pas  de  moi-même!...  Une  femme  doit 
comprendre!... 

Ces  cris  désordonnés  étaient  si  vrais,  si  poi- 
gnans,  que  la  baronne  en  fut  bouleversée.... 
Elle  semblait  craindre  cette  conversation  si 
animée ,  et  ne  pouvait  que  balbutier  :  —  Calmez- 
vous  ,  milord ,  calmez-vous. 

—  O  madame  !  dites-lui  mon  repentir,  mon 
désespoir  ,  mes  larmes  ;  dites-lui  ce  que  vous 
voyez  ;  dites-lui  qu'elle  me  tue ,  qu'elle  me  fera 
prendre  en  haine  tout  attachement  vrai  ;  dites- 
lui  que  je  veux  me  déclarer  à  sa  famille.  Oui, 
elle  triomphe  de  mes  folles  opinions  :  dites-lui 
que  je  ne  veux  qu'un  moment,  un  moment  à 
ses  pieds,  pour  la  convaincre  de  la  sincérité 
douloureuse  de  mon  affection  :  jamais  l'aveu  de 
ce  que  j'éprouve  ne  m'est  échappé  ,  je  l'ai 
respectée ,  je  la  respecte  encore ,  au  point  que 
j'ai  craint  d'altérer  la  pureté  de  son  âme  par  la 
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véhémence  de  ma  passion Elle  éclate  au- 
jourd'hui avec  une  frénésie  qui  vous  épouvante , 
n'est-ce  pas?...  Oh!  ne  vous  en  allez  pas....  ayez 
pitié  de  moi —  restez —  Malheureux  que  je 
suis  !...  Un  homme  qui  pleure,  n'est-ce  pas  que 
c'est  bien  ridicule,  madame?... 

Cette  explosion  inattendue  de  sentimens  in- 
cohérens,  de  sanglots,  d'exclamations  passion- 
nées ,  effrayait  la  jeune  baronne  ;  mais  jamais 
femme  n'a  entendu  l'expression  vive  d'un  véri- 
table amour  sans  en  être  émue. 

—  Calmez-vous,  milord,  disait-elle;  si  j'avais 

su j'aurais  ménagé  votre  caractère Vous 

êtes  bien  à  plaindre. 

—  Oh  oui  !  et  plus  que  vous  ne  l'imaginez. 
Je  ne  puis  me  reposer  sur  aucun  principe.... 
Quels  sont  ceux  qu'on  a  laissés  debout  dans  la 
société?....  Et  je  tourbillonne  dans  la  vie,  au 
hasard ,  comme  les  damnés  dans  l'enfer  de 
Dante.... 

La  baronne  frissonna,  car  le  souvenir  de  ses 
croyances  détruites  lui  traversa  l'esprit;  invo- 

I.  23 
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lontairement ,  elle  s'intéressait  à  Donald  ;  elle 
sentait  quelque  chose  de  vrai  palpiter  en  lui  : 
elle  commençait  à  promettre  un  peu  d'interven- 
tion ,  et  Donald  trouvait  une  sorte  d'apaisement 
à  l'écouter  ;  mais  un  bruit  de  pas  résonna  à 
l'antichambre ,  et  l'on  annonça  le  duc  d'Alvida. 
Salvador,  avec  son  habituelle  pénétration ,  ana- 
lysa l'émotion  de  madame  de  Livrange,  et  le 
trouble  de  Donald. 

—  Ah!  je  suis  charmé  de  vous  rencontrer, 
mon  cher  lord  ;  je  suis  passé  à  votre  hôtel,  votre 
valet  de  chambre  m'a  dit  être  fort  en  peine  de 
vous;  il  ne  vous  a  pas  vu  de  la  journée,  et  il 
vous  est  arrivé  un  message  fort  pressé  de  l'am- 
bassade d'Angleterre;  je  crains  que  vous  ne 
vous  soyez  trop  compromis  par  vos  relations 
politiques  avec  ce  jeune  Dirvole,  carbonaro  par 
trop  exalté ,  qui  donne  la  main  à  toutes  les 
conspirations  offertes  ;  allez  voir  ce  qu'il  en  est  : 
je  serai  chez  vous  dans  quelques  heures. 

Un  sombre  nuage  sembla  encore  passer  sur 
la  physionomie  de  lord  Donald  ;  un  triste  près- 
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sentiment  l'avertissait  d'un  nouveau  malheur; 
avec  cette  voix  qui  se  fait  entendre  à  l'imagina- 
tion inquiète  :  —  Quoi  qu'il  arrive,  madame  la 
baronne,  s'écria-t-il,  veuillez  vous  souvenir,  je 
vous  en  conjure,  de  ce  que  je  viens  de  vous 
dire.  —  Il  sortit. 

Salvador  n'avait  jamais  tenu  à  la  jeune  ba- 
ronne que  le  langage  d'une  amitié  pour  ainsi 
dire  haute  et  protectrice  ;  il  la  connaissait  ten- 
drement attachée  à  son  mari  ;  d'ailleurs  il  n'en- 
trait dans  ses  projets  de  n'être  que  son  ami. 

—  Ah  !  monsieur  le  duc,  vous  me  voyez  bien 
étonnée,  dit-elle;  lord  Donald  m'a  parlé  avec 
une  émotion  si  pathétique!... 

—  Que  vous  avez  été  émue ,  madame ,  n'est-ce 
pas  ?  —  Ces  mots  prononcés  avec  ironie  ein-ent 
l'effet  qu'il  attendait.  —  Et  ne  savez-vous  donc 
pas,  ajouta-t-il,  que  lord  Donald  est  le  plus 
habile  comédien  de  toute  la  Grande-Bretagne, 
et  qu'il  est  pétri  d'affectation  des  pieds  à  la  tète. 

—  Je  serais  volontiers  garant  de  ce  que  vient 
de  vous  dire  monsieur  le  duc,  s'écria  le  docteur 
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en  entrant.  Lord  Donald  ne  veut  que  jouer  un 
rôle  dans  le  monde ,  madame  ;  et  en  cela ,  il  est 
d'accord  avec  les  hypocrisies  modernes ,  si  ha- 
biles ;  tout  est  à  peu  près  mis  en  doute  ;  les  ex- 
travagans  sans  usage  ou  sans  tolérance,  qui  cou- 
doient toutes  les  façons  d'être ,  se  rendent  seuls 
odieux ,  car  ils  gênent  l'économie  des  plaisirs  et 
du  repos.  Je  n'ai  pas  d'opinion,  moi;  je  les 
admets  toutes  pourvu  qu'elles  ne  dérangent  pas 
mes  habitudes  et  mon  bien-être  :  mais  je  suis  sans 
pitié  pour  la  folie  à  prétention ,  qui  vous  heurte 
et  blesse  à  chaque  pas  dans  la  société.  Voilà. 

—  Madame  la  baronne  est  tout-à-fait  de  notre 
opinion ,  dit  Salvador  avec  ce  ton  poli ,  mais 
péremptoire,  dont  il  connaissait  la  puissance; 
madame  la  baronne  a  trop  de  sens  et  de  tact 
pour  n'avoir  pas  deviné  lord  Donald. 

Elle  répondit  par  un  signe  de  tête  et  un  sou- 
rire affirmatifs. 

—  Mon  pauvre  ami  mêle  si  bien  ses  promes- 
ses et  ses  intentions  qu'il  ne  se  souvient  jamais 
d'aucune. 
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—  Parbleu  !  je  n'aurais  jamais  souffert  qu'il 
épousât  mademoiselle  d'Estanceley;  j'ai  toujours 
agi  dans  l'intérêt  de  cette  famille,  et  je  n'ai  pas 
conservé  une  aussi  brillante  fortune  pour  la  voir 
tomber  aux  mains  d'un  fou  comme  lord  Donald. 
J'étais  jeune  lorsque  M.  le  duc  d'Estanceley  émi- 
gra  ;  mais  il  avait  confiance  en  moi  :  on  sait  ce 
qui  en  est  advenu.  Je  dois  donc  veiller  sur  sa 
fille,  que  je  regarde  comme  mienne....  et  je  n'ai 
jamais  demandé  à  cette  maison  qu'un  peu  d'af- 
fection en  échange  de  tous  mes  services. 

En  parlant ,  le  docteur  semblait  chercher 
dans  les  regards  de  Salvador  une  approbation 
qui  lui  était  accordée  parfois,  et  dont  il  s'enor- 
gueillissait. Salvador  semblait  un  pilote  d'amours- 
propres  et  d'opinions  ;  il  les  dirigeait  à  son  gré, 
et  toujours  dans  le  sens  de  son  intérêt,  sa  bous- 
sole invariable  mais  cachée. 

Le  baron  de  Livrange  entra,  et  annonça  les 
bruits  fâcheux  qui  circulaient  sur  lord  Donald  : 
il  s'était  compromis  en  se  jetant  avec  trop  d'ar- 
deur dans  les  espérances  d'une  de  ces  conspira- 
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tions  ourdies  contre  le  gouvernement  de  la  ca- 
marilla.  Impatient  d'un  danger  qui  eût  de  la 
grandeur  et  de  l'utilité ,  et  rencontrant  flans  le 
jeune  Dirvole  un  courage  frère  du  sien  ,  il  avait 
accepté  le  rôle  dangereux  de  chef  d'insurrection. 
Des  papiers  avaient  été  saisis  par  la  police,  et  Do- 
nald pouvait  être  arrêté  d'un  instant  à  l'autre. 
M.  de  Livrange,  pâle,  se  plaignait  amèrement 
de  ces  hommes  qui  vont  toujours  trop  vite,  et 
ne  font  pas  plus  de  cas  de  la  vie  des  autres  que 
de  la  leur.  La  baronne  s'alarmait,  et  blâmait  Do- 
nald; la  crainte  qu'elle  avait  pour  son  mari  effa- 
çait tout  autre  intérêt,  et  le  docteur  murmurait 
entre  ses  dents: — Egoïsme,  pur  égoïsme!.... 
Bah! 

Salvador  s'écria  que  son  devoir  l'appelait  au- 
près de  son  ami,  et  pria  la  baronne  d'excuser 
son  brusque  départ,  pendant  que  M.  de  Li- 
vrange faisait  des  gestes  d'admiration  au  doc- 
teur. Il  est  des  hommes  qui  prodiguent  volon- 
tiers leur  approbation  pour  se  dispenser  d'agir. 

Les  Anglais  aiment  à  se  montrer  fermes  eu 
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face  des  chagrins  inattendus,  et  lord  Donald  pos- 
sédait au  plus  haut  point  la  dignité  de  la  dou- 
leur en  face  des  hommes.  S'il  révéla  une  partie 
de  ses  souffrances,  c'est  que  sa  physionomie 
était  diaphane,  et  que  tous  ses  sentimens  pas- 
saient et  repassaient  derrière  cette  transparence 
animée  ;  mais  alors  une  attitude  fière  repoussait 
toute  compassion.  Il  écrivait  quand  Salvador  en- 
tra. —  Eh  bien  !  mon  cher  duc,  lui  dit-il  avec  un 
geste  presque  comique ,  je  viens  de  subir  la  ha- 
rangue et  l'éloquence  tory  de  mon  ambassadeur; 
j'y  ai  répondu  par  des  paroles  les  plus  flegmati- 
ques et  les  plus  wigh  que  j'ai  pu  trouver.  Je  suis 
prévenu  d'avoir  pris  part  à  un  complot  contre 
le  gouvernement  français;  la  police  va,  dit-on  , 
cerner  mon  hôtel;  mais  je  viens  de  commander 
des  chevaux  de  poste,  mon  passe-port  est  en  règle, 
et  dans  quelques  minutes  je  galoperai  sur  la 
route  de  Bruxelles;  je  passerai  de  là  en  Allema- 
gne et  en  Suisse.  Je  suis  fâché  de  me  séparer 
si  brusquement  de  vous  et  de  nos  amis  :  mais 
dites  leur  que  mon  cœur  sera  toujours  avec  eux. 
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La  lampe  éclairait  à  plein  le  visage  blême  de 
Donald  ;  Salvador  se  tenait  à  l'écart  et  dans 
l'ombre,  car,  quelque  habitué  qu'il  fiit  à  gou- 
verner sa  physionomie  et  à  ne  lui  laisser  dire 
que  ce  qu'il  voulait,  il  craignait  de  trahir  la 
joie  féroce  qui  bouillonnait  en  son  sein. 
L'homme  qu'il  nommait  secrètement  son  rival 
entrait  dans  l'impuissance  de  lui  nuire,  et  il  es- 
pérait l'y  enfoncer,  l'y  étouffer.  Ces  horribles 
voluptés  haineuses  n'étonnent  pas  ceux  qui  ont 
long-temps  regardé  dans  le  cœur  humain. 

—  S'il  vous  est  une  consolation  à  cette  sépa- 
ration si  soudaine,  mon  cher  Donald,  c'est  le 
regret  qu'elle  fera  naître  chez  nos  patriotes  et 
nos  dames.  Mais  vous  êtes  semi-cosmopolite,  et 
nous  nous  rencontrerons  en  Suisse  ou  en  Italie, 
cet  été,  car  le  froid  climat  de  Paris  ne  me  con- 
vient guère,  à  moi,  fils  du  soleil  brésilien. 

—  Oh!  moi,  je  regretterai  Paris,  mon  cher 
Salvador!....  —  Et  un  morne  abattement  vint, 
pour  ainsi  dire,  plomber  son  visage.  La  pluie, 
poussée  en  tourbillons ,  roulait  le  long  des  vo- 
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lets,  qu'elle  ébranlait;  on  n'entendait  dans  la  rue 
que  les  sifflemens  renflés  par  intervalles  d'un 
vent  qui  s'élevait  impétueux ,  l'écoulement  des 
eaux  dans  les  ruisseaux  et  les  roulemens  assour- 
dis de  quelques  voitures  atardées.  —  Quel 
temps!  ajouta-t-il. 

—  Excellent  pour  mettre  en  défaut  la  meute 
des  limiers  de  la  police. 

—  Eh!  croyez-vous  qu'ils  oseraient  m'arréter? 
dit  Donald  en  relevant  fièrement  la  tête.  On  est 
bien  aise  de  se  débarrasser  d'un  homme  de  mon 
nom  et  de  mon  courage;  mais  on  ne  veut  ni  l'in- 
scrire dans  le  martyrologe  de  la  liberté,  ni 
même  le  citer  à  un  tribunal  où  son  dévouement 
pourrait  être  contagieux.  Je  me  retire,  parce 
que  le  procès  serait  presque  ridicule  de  pro- 
saïsme ;  mais  s'il  y  avait  danger  réel ,  chances  de 
soulèvement  et  exemple  à  donner,  je  resterais!... 
Le  bien-être  m'amollit,  m'effémine;  le  malheur 
est  un  vrai  tonique  moral,  il  m'anime  et  me  rend 
fort. 

—  Dites  qu'il  travaille  vos  nerfs. 
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—  Ah!  comme  vous  ravalez  le  courage!  Vous 
en  faites  un  jeu  de  l'organisme ,  une  sorte  de 
thermomètre  animé  qui  subit  toutes  les  influen- 
ces de  l'air  et  qui  monte  ou  baisse  avec  lui. 

—  Vous  parlez  en  véritable  spiritualiste. 

—  Sais-je  ce  que  je  suis? 

—  Ravissante  franchise!....  Allons,  Donald, 
vous  vous  consolerez  aisément  de  cette  misfor- 
tune  avec  les  blanches  et  tendres  ladies  qui  vont 
respirer,  au  printemps,  l'air  des  montagnes,  et 
boire  le  lait  des  vaches  dans  le  beau  jardin  de  la 
Suisse ,  ce  qui  sera  extrêmement  comfortable  et 
doux. 

—  Sais-je  ce  que  je  veux? 

—  Eh  bien  !  j'ai  sur  vous  cet  avantage,  Do- 
nald, de  savoir  ce  que  je  suis  et  ce  que  je  veux. 

—  Je  vous  en  félicite...  moi,  je  ne  serai  jamais 
heureux. 

—  Cette  opinion  tient  à  votre  situation  d'es- 
prit.... 

—  Elle  est,  répondit- il  d'un  ton  piqué,  ce 
qu'elle  doit  être  ,  ferme  et  calme. 
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—  Alors  ,  c'est  à  moi  de  vous  féliciter. 

—  J'espère  que  cette  affaire  sera  bientôt  ou- 
bliée, et  je  compte  négocier,  de  Suisse,  mon 
retour  en  France....  Oh!  j'ai  grand  besoin  de 
l'espérer!.... 

—  Qu'est  devenu  Dirvole? 

—  Il  me  mande  qu'il  part  pour  l'Espagne ,  où 
il  va  se  réunir  aux  proscrits;  noble  cœur,  qui 
court  où  l'entraîne  une  ardente  conviction , 
sans  autre  guide  que  la  flamme  de  son  cœur. 

— C'est  un  écrit  anonyme  qui  a  dénoncé  notre 
complot  à  la  police;  vous  en  préviendrez  nos 
amis  politiques.  —  Il  sonna. 

—  James,  dit-il  au  domestique,  vous  porterez 
demain  matin  ces  deux  lettres  à  leurs  adresses , 
et  vous  ne  partirez  que  demain  soir;  je  vous 
attendrai  à  Bruxelles.  —  Il  se  promena  dans 
l'appartement  avec  une  dignité  roide ,  qui  sem- 
blait comme  un  défi  aux  chagrins.  —  Je  vous 
remercie,  mon  cher  duc,  disait-il  en  marchant, 
d'être  venu  visiter  la  solitude  de  mon  départ;  du 
moins  une  main  amie  aura  serré  la  mienne.... 
ô  mon  Dieu  !...  —  Il  tressaillit. 
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On  entendit  le  bruit  d'une  chaise  de  poste, 
qui  s'arrêta  devant  la  porte  de  l'hôtel.  James 
parut,  tenant  un  flambeau;  ils  descendirent.  Les 
domestiques  étaient  sous  le  vestibule;  Donald 
leur  adressa  des  adieux  qui  leur  arrachèrent 
des  larmes.  Salvador  le  serra  dans  ses  bras.... 
Il  sentit  sur  sa  joue  la  joue  de  Donald  toute 
mouillée  de  larmes.... 

La  chaise  de  poste  partit. 

Salvador,  debout  et  enveloppé  dans  son  man- 
teau ,  la  regardait  s'éloigner.  A  voir  son  attitude 
fixe,  on  eût  pensé  qu'il  était  recueilli  et  comme 
enseveli  dans  sa  douleur;  mais,  en  s'approchant 
de  lui  et  en  l'examinant ,  on  eût  frémi  de  voir 
un  rire  atroce  et  muet  agiter  ses  lèvres. 


XXI. 


iHorak  mfîrtcttU. 


Les  deux  lettres  furent  remises  par  le  domes- 
tique de  lord  Donald  :  la  première  à  madame  de 
Nelvoisy ,  la  seconde  à  la  baronne  de  Livrange. 
Il  exprimait  à  Constance  son  regret  de  quitter 
Paris,  et  il  lui  demandait  pardon  pour  le  passé, 
et  un  peu  d'amitié  pour  l'avenir. 

Voici  ce  qu'il  mandait  à  madame  de  Livrange, 
dans  une  lettre  pleine  de  désordre  : 
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«Vous  comprendrez,  madame,  tout  ce  que 
«  mon  brusque  départ  a  de  douloureux....  Je 
«  n'ai  pas  le  droit  d'écrire  à  mademoiselle  d'Es- 
«  tanceley  ;  sa  famille  paraît  si  prévenue  contre 
«  moi ,  que  cette  démarche  abîmerait  mes  espè- 
ce rances  au  lieu  de  les  relever,  et  je  les  veux 

«garder;   elles  me  sont  bien  chères! Oh! 

«  croyez-le,  faites-le  croire  à  mademoiselle  d'Es- 
«  tanceley,  je  vous  en  conjure  à  genoux  !...  J'écris 
«  cette  lettre  quelques  instans  avant  mon  départ, 
«  et  je  vous  prie  d'excuser  le  peu  de  liaison  de 
«  mes  idées. 

«  Mon  grand  malheur  est  de  me  savoir  cou- 
«pable,  ma  grande  confusion,  de  ne  pou- 
«  voir  me  justifier  aux  yeux  de  mademoiselle 
«  d'Estanceley  ni  aux  vôtres....  et  pourtant  je 
«  suis  digne  de  pitié,  de  pardon,  peut-être!... 

«  Mademoiselle  d'Estanceley  est  jeune ,  elle 
«  peut  attendre....  et  je  puis  reconquérir  son 
«  estime!...  Ne  mettez  pas  l'irrévocable  entre  le 
«bonheur  et  moi.... 

«  Je   ne  sais   d'où    part   la   trahison  qui  me 
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«  frappe  ;  mais,  à  coup  sûr,  c'en  est  une....  Il  me 
(c  sera  bientôt  permis  de  revenir  en  France  ;  j'en 
«ai  l'espoir....  Madame,  ma  destinée  est  en  vos 
«  mains  ;  vous  pouvez  la  mettre  en  pièces  ou  la 
«  jeter  au  feu  ,  en  même  temps  que  ma  lettre.... 
«  Oh!  vous  ne  le  ferez  pas....  Croyez  qu'il  y  a 
«  assez  de  noblesse  d'âme  en  moi  pour  ap pré- 
ce  cier  l'important  service  que  vous  me  ren- 
<f  drez ,  et  surtout  pour  m'efforcer  d'en  être 
«  digne  un  jour. 

«  Donald.  » 

Dès  le  matin ,  avant  que  cette  lettre  pût  être 
remise,  Salvador,  inquiet,  se  trouvait  chez  le 
docteur.  Assis  près  d'un  bon  feu ,  il  lui  racon- 
tait les  détails  du  départ  nocturne  de  lord  Do- 
nald, jetant  avec  art  sur  son  récit  une  légère 
teinte  de  tristesse.  —  Il  est  réellement  dom- 
mage, mon  cher  docteur,  qu'il  soit  atteint  de 
cette  hypocondrie  qui  le  rend  si  importun  à  ses 
meilleurs  amis.  Madame  de  Staël  disait ,  avec 
cette  justesse  et   cette   finesse  d'aperçus  em- 
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preintes  sur  presque  toutes  ses  paroles,  qu'il 
est  des  hommes  qui  marchent  sur  des  fleurs  et 
s'étonnent  de  les  flétrir  ;  eh  bien  !  lord  Donald 
marche  sur  le  repos  et  le  bonheur  des  autres 
en  s'étonnant  de  les  froisser. 

—  Vous  avez  raison,  mon  cher  duc;  manie, 
hypocondrie,  voilà!  développement  de  la  rate 
et  du  foie ,  sécrétions  bilieuses ,  système  ner- 
veux irritable ,  digestions  paresseuses ,  voilà 
tout  le  caractère  de  notre  jeune  homme. 

—  Votre  peinture  du  caractère  de  Donald 
est  originale,  dit  Salvador  en  riant;  elle  scanda- 
liserait fort  un  poète  ou  un  spiritualiste ,  c'est 
tout  un. 

—  Peu  m'importe  !  Quand  j'entends  parler  de 
morale,  je  songe  à  la  physiologie,  où  elle  est 
renfermée;  si  j'en  avais  le  temps,  je  compose- 
rais un  traité  de  la  guérison  des  passions  par  la 
médecine. 

— Ainsi,  vous  guéririez  l'intempérance  par  la 
diète,  vous  opposeriez  aux  passions  les  ordon- 
nances du  formulaire  pharmaceutique;  ainsi, 
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VOUS  traiteriez  une  fièvre  d'amour  par  des  émis- 
sions sanguines  et  le  quina  ! 

—  Selon  les  cas  et  les  sujets.  Et^  pourquoi 
pas,  s'il  vous  plaît?  On  pourrait  étudier  les  in- 
termittences ,  apposer  de  la  glace  à  l'occiput  et 
à  l'épigastre  avant  la  déclaration ,  appliquer  des 
moxas  et  les  sinapismes  dans  les  circonstances 
extraordinaires  et  avoisinant  la  folie. 

Salvador  riait  aux  éclats ,  et  le  docteur  riait 
lui-même  ;  mais  il  persistait  à  soutenir  que  son 
système  était  tout  aussi  discutable  qu'un  autre , 
et  qu'il  ne  tenait  qu'à  lui  de  se  voir  traité 
d'homme  de  génie  en  lui  donnant  de  la  publi- 
cité. 

—  Vous  êtes  sans  doute  d'avis,  avec  Hippo- 
crate ,  qu'il  faut  attaquer  la  cause  du  mal  et  la 
prévenir. 

— -  Sans  doute.  «  Opposez-vous  aux  principes 
du  mal  » ,  a  dit  aussi  Lucrèce. 

—  Ainsi ,  reprit-il  plus  gravement,  votre  fille 
chérie  par  une  sorte  d'adoption ,  mademoiselle 
d'Estanceley,  mérite  toute  votre  attention.  Vous 

I.  24 
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avez  observé  que  notre  pauvre  Donald  la  préoc- 
cupait un  peu. 

—  Oh  !  ^'impression  a  été  des  plus  vagues  et 
des  plus  fugitives....  Bah!... 

—  Toujours  est-il  que  vous  l'avez  combattue, 
et  que  votre  intention  est  d'écarter  de  votre 
bien  aimée  pupille  les  dangers  de  cet  intérêt 
pour  un  homme  incapable  de  la  rendre  heu- 
reuse. 

—  Vos  prémisses  sont  posées  à  merveille. 

—  Voici  la  conclusion.  Lord  Donald  a  écrit 
à  madame  de  Livrange  ;  sans  doute  veut-il  se 
rappeler  au  souvenir  de  mademoiselle  d'Estan- 
celey.  C'est  à  vous  de  voir  s'il  est  opportun  et 
sage  que  cette  confidence  arrive  à  son  adresse. 

—  Parbleu ,  non  !  dit  Jernier  en  sonnant  avec 
force;  et  j'y  mettrai  bon  ordre;  madame  la 
baronne  voudra  ce  que  je  voudrai  à  cet  égard, 
et  si  lettre  il  y  a ,  la  lettre  sera  jetée  au  feu  ; 
voilà  1...  —  Germain  ,  attelez  le  cabriolet. 

—  Mon  cher  docteur,  votre  grand  moyen 
d'influence  siu'  la  baronne  est  la  sûreté  de  son 
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mari ,  qui  pourrait  être  compromise  par   lord 
Donald ,  si.... 

—  Oui;  homme  à  éloigner  :  je  sais,  je  sais; 
fou  dédaigneux ,  qui  rejette  tous  les  conseils 
qu'on  lui  donne. 

— ■'^ous  comprenez  aussi  que  je  ne  dois  pafs 
paraître  avoir  contribué  à  votre  démarche ,  qui 
émane  de  votre  seul  attachement  pour  la  fa- 
mille d'Estanceley,  à  laquelle  vous  avez  déjà 
rendu  tant  de  services  ! 

—  Très  bien  :  certes ,  mon  zèle  n'a  pas  be- 
soin d'être  réchauffé....  Pardonnez-moi,  mon 
cher  duc,  si  je  prends  si  tôt  congé  de  vous. 

—  Au  revoir,  mon  cher  docteur.  Présentez 
mes  hommages  à  la  famille  d'Estanceley,  je  vous 
en  prie  ;  et  point  de  façons  entre  nous  !.... 

Le  docteur ,  dans  un  secret  entretien  avec 
madame  de  Livrange,  lui  démontra  que  Donald 
serait  un  malheur  vivant  attaché  à  la  pau- 
vre Résignée,  si  elle  se  mariait  avec  lui;  qu'il 
fallait  la  guérir  du  commencement  d'affection 
qu'elle  éprouvait  pour  ce  vaniteux  personnage, 
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qui  n'écoutait  aucun  conseil,  et  dont  les  incon- 
séquences politiques  pourraient  perdre  M,  de 

Lifrange Ces  considérations  furent  toutes 

puissantes  ;  le  secret  fut  promis ,  et  la  lettre  de 
Donald  jetée  au  feu. 


XXII. 


(En  attcnîraut  If  ^l)i. 


Il  y  a  pour  les  êtres  souffrans  et  doués  d'une 
haute  sensibilité ,  une  sorte  de  consolation  fière 
et  muette  à  se  réfugier  en  eux-ménies  contre 
les  hostiles  froissemens  du  monde ,  et  à  mettre 
Dieu  seul  dans  la  confidence  de  leurs  peines. 
Dès  l'origine  de  ces  attaques  partielles  que  font 
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les  intérêts  envahisseurs  ,  leur  âme  blessée 
s'étonne,  s'agite;  puis,  incapable  d'une  longue 
lutte  pour  de  telles  mesquineries,  elle  aime  à 
se  bercer  dans  ce  délaissertlent  d'elle-même  , 
qui  est  doux  comme  le  repos  et  le  calme  de  la 
conscience.  Elle  abandonne  ainsi  une  à  une 
toutes  les  choses  de  la  terre ,  se  retournant  à 
chaque  perte  pour  la  regretter  un  moment,  et 
s'enfonçant  de  plus  en  plus  dans  la  solitude  et 
dans  l'abandon  volontaire  de  ce  que  les  autres 
tiennent  à  si  haut  prix.  Les  intérêts  rivaux , 
trouvant  si  bon  marché  de  ces  cœurs -poètes, 
les  chassent  de  leur  place  au  soleil  pour  agrandir 
la  leur;  et  ils  ont,  en  agissant  ainsi,  des  pré- 
textes spécieux  tout  prêts,  car  on  est  bien  fort 
contre  un  être  qui  ne  daigne  pas  se  défendre. 

La  poésie  ne  consiste  pas  seulement  à  for- 
muler des  images  ,  à  les  couvrir  des  fleurs 
de  l'expression  harmonique  et  pittoresque,  à 
les  rhythmer,  à  les  prosodier ,  à  les  balancer 
mollement  par  le  retour  régulier  des  rimes 
sonores  ;  la  poésie  a  une  plus  haute  mission  que 
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celle  de  chatouiller  l'oreille;  elle  doit  embaumer 
et  fortifier  l'âme.  Irrévélée,  elle  existe  en  bien 
des  âmes  silencieuses;  elle  n'a  souvent  d'autre 
langage  que  des  soupirs  et  des  élans  pieux  , 
et  celle-là  est,  de  toutes  les  poésies,  la  plus 
agréable  à  Dieu  peut-être. 

C'était  celle  dont  se  consolait  Résignée.  Elle 
n'osait  plus  se  fier  à  ses  propres  inspirations  , 
depuis  qu'elle  avait  vu  celle  qui  l'attirait  vers 
Donald  si  indignement  trompée,  et  pourtant 
elle  y  tenait  encore,  elle  ainiail  toujours.  Et  que 
pouvait-elle  de  plus  contre  les  ennuis  de  ce 
monde  extérieur,  sous  la  dépendance  duquel 
elle  entrait  chaque  jour  d'un  pas;  car  si  la  loi 
civile  a  réglé  l'émancipation  des  biens  et  de  la 
personne,  elle  est  bien  insuffisante  à  l'égard  de 
la  femme, si  esclave  de  l'opinion,  et  qui,  au  dire 
de  madame  de  Staël ,  doit  s'y  soumettre  quand 
un  homme  peut  et  doit  la  braver.  Lorsque  vient 
à  manquer  la  loi  chrétienne,  qui  compensait  ce 
désavantage  par  ses  solennelles  garanties,  que 
reste-t-il  à  la  femme?  la  coquetterie,  l'adresse, 
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la  ruse,  la  perfidie  au  besoin....  Il  en  est  quel- 
ques unes  qui  dédaignent  ces  moyens  de  dé- 
fense. Alors  celles-là  souffrent,  se  délaissent 
elles-mêmes ,  se  perdent,  ou  se  réfugient  en  Dieu. 

Honteuse  de  sa  première  déception ,  con- 
firmée dans  son  effroi  à  l'aspect  du  monde ,  elle 
reconnaissait  pour  elle  la  nécessité  d'un  patro- 
nage dont  l'expérience  devînt  son  expérience  ; 
elle  se  laissait  aller  à  celle  du  docteur  et  de  la 
baronne  de  Livrange,  qu'elle  voyait  heureuse; 
et  nous  marchons  toujours  au  bonheur,  qui  est 
la  loi  de  tous  les  êtres. 

Depuis  quelque  temps  on  vivait  plus  en  fa- 
mille à  l'hôtel  d'Estanceley  :  toutes  les  semaines , 
régulièrement ,  les  intimes  seuls  s'y  réunissaient  ; 
on  y  prenait  le  thé ,  on  faisait  de  la  musique , 
on  causait.  Salvador  et  le  docteur  y  dominaient  ; 
les  acteurs  les  plus  assidus  de  ces  soirées  étaient 
M.  et  madame  de  Nelvoisy,  le  baron  et  la 
baronne  de  Livrange,  M.  de  Chanuzac,  Firmin, 
le  banquier  Ganeville  et  sa  femme,  qui  n'avaient 
nul  autre  accès  dans  le  faubourg  Saint-Germain  , 
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et  n'étaient  guère  admis  par  les  d'Estanceley 
que  grâce  au  sans  cérémonie  de  ces  réunions 
hebdomadaires.  On  en  bannissait  autant  que 
possible  la  politique,  qui,  subtile  et  pétulante, 
trouvait  encore  le  moyen  de  s'y  glisser.  M.  de 
Chanuzac ,  le  très  soumis  apologiste  du  ministé- 
rialisme,  se  roidissait  contre  toute  innovation, 
et  terminait  sans  cesse  par  ces  mots  :  «  Et  telle 
est  l'opinion  du  ministère»,  comme  Caton  par 
son  éternel  et  delenda  est  Carthago.  Ganeville 
et  le  baron  argumentaient  contre  lui,  pendant 
que  Firmin  fronçait  le  sourcil  et  jetait  ça  et  là 
quelques  monosyllabes.  Le  docteur  riait  scepti- 
quement  de  toutes  ces  opinions  furibondes;  mais 
Salvador,  seul,  avait  le  privilège  de  trancher 
les  questions  par  quelques  paroles  originales 
lancées  à  propos. 

Pendant  ces  discussions ,  les  dames  s'établis- 
saient sur  un  canapé  et  causaient  modes ,  théâtre , 
musique  ;  Salvador,  glissant  sur  son  triomphe 
accoutumé,  venait  s'asseoir  vis-à-vis  d'elles,  et 
se  montrait  aussi  léger  qu'il  avait  été  profond  ; 
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il  traitait  les  choses  sérieuses  comme  des  ba- 
gatelles, et  les  bagatelles  comme  des  choses 
sérieuses.  En  dépit  des  plus  touchantes  douleurs 
possibles  il  amusait.  Madame  de  Nelvoisy  y  avait 
déjà  laissé  la  sienne.  Résignée  assistait  là  comme 
à  un  spectacle  étranger,  qui  par  instans  l'inté- 
ressait. Notre  frêle  organisation  ne  tiendrait  pas 
long-temps  à  un  chagrin  continuel  et  concentré; 
les  peines  les  plus  constantes  du  monde  ont 
toutes  leurs  momens  de  repos  et  d'oubli. 

Un  soir,  on  s'établissait  commodément  au- 
tour du  feu;  Salvador  n'arrivait  pas,  et  l'heure 
du  thé  approchait. 

—  Monsieur  le  duc  d'Alvida  nous  fait  défaut, 
disait  madame  de  Nelvoisy. 

—  C'est  singulier,  disait  le  vieux  comte,  tirant 
ses  deux  montres  et  les  comparant  avec  la  pen- 
dule ;  il  est  pourtant  neuf  heures  et  demie,  la 
moyenne  porportionnelle  gardée. 

—  Mesdames ,  mesdames ,  dit  le  docteur  avec 
solennité,  au  risque  d'être  indiscret,  je  vais  vous 
conter   une  anecdote  qui  lé  disculpe,  et  qui, 
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sans  doute,  est  cause  de  son  retard.  — Tout 
le  monde  prête  l'oreille  et  se  rapproche.  Jernier 
prend  lentement  une  prise  de  tabac,  et  se  pose 
comme  un  orateur  sur  de  l'effet  qu'il  va  produire. 

—  J'exige  préalablement  une  grande  discré- 
tion sur  ce  que  je  vais  dire;  M.  le  duc  d'Alvida 
doit  ignorer  surtout  par  quelle  fissure  son  se- 
cret s'est  échappé. 

: — Soyez-en  certain,  docteur. 

—  C'est  prodigieux,  dit  M.  de  Nelvoisy,  comme 
vous  commencez  avec  mystère;  et  je  vous  assure, 
en  vérité,  que.... 

—  Sdence ! 

—  Tais-toi  donc,  mon  ami. 

—  Il  n'y  a  rien  de  mystérieux  dans  le  fait. 
Écoutez  :  Le  duc  avait,  aujourd'hui  même,  je 
ne  sais  quelle  affiiire  au  quartier  latin  ;  il  traver- 
sait des  rues  sombres,  étroites,  humides,  éton- 
nées de  voir  un  équipage;  la  nuit  tombait,  les  che- 
vaux glissaient  sur  un  pavé  fangeux,  ils  allaient 
au  pas,  quand  une  vieille  femme  ouvre  brus- 
quement la  portière,  et  s'écrie  :  —  Vous  êtes 
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riche,  monsieur;  venez,  si  vous  avez  une  âme 
charitable  et  compatissante,  venez  au  secours 
d'un  malheureux  étudiant  qui  veut  se  tuer,  car 
il  a  des  dettes  et  pas  de  pain.  —  M.  le  duc 
s'élance,  sans  attendre  qu'on  abaisse  le  marche- 
pied ,  dans  une  allée  infecte ,  et  grimpe  à  tâtons 
à  un  sixième  étage;  il  pénètre  dans  une  man- 
sarde, où  gisait,  sur  un  grabat,  un  jeune  homme 
affaibli  par  un  long  jeune  et  par  une  fièvre 
lente ,  causée  par  des  privations  inouïes  ;  et  sa 
chétive  nourriture,  malsaine,  irritante ,  lui  man- 
quait depuis  la  veille.  Il  n'obtenait  plus  de 
crédit;  sa  vieille  voisine  végétait  presque  aussi 
misérable  que  lui.  Le  premier  soin  de  M.  le 
duc  est  de  faire  acheter  par  la  vieille  femme 
des  alimens  ;  puis  il  m'envoie  chercher  dans  son 
équipage.  Je  l'ai  trouvé  assis  au  chevet  de  l'in- 
fortuné. 

—  Que  c'est   touchant!  s'écria  madame  de 
Nelvoisy. 

—  Cela  est  bien ,  dit  simplement  Résignée. 

—  N'est-ce  pas ,  mon  ami,  que  c'est  d'un  bon , 
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d'un  noble  cœur  ?  dit  madame  de  Livrange ,  en 
se  tournant  vers  son  mari. 

—  Ce  jeune  étudiant  avait  mis,  continua  le 
docteur,  tous  ses  effets ,  l'un  après  l'autre ,  an 
Mont-de-Piété  ,  non  par  inconduite ,  mais  par 
misère,  pour  avoir  quelques  bouchées  de  pain. 
Ses  parens  se  trouvaient  réduits  à  l'impossibilité 
de  lui  envoyer  de  l'argent  ,  et  lui ,  à  celle  de 
prendre  un  état  manuel ,  un  métier  qui  répugnait 
à  son  éducation.... 

—  Universitaire  ,  s'écria  M.  de  Livrange. 
Jj'université  n'a  qu'un  vieux  moule  pour  toutes 
les  éducations  ,  pour  tous  les  cerveaux;  elle  leur 
donne  à  tous  la  même  empreinte ,  sans  s'in- 
quiéter s'il  faut  des  spécialités  pour  la  société , 
si  les  organisations  sont  diverses ,  les  besoins 
différens.  Peu  lui  importe  :  elle  vend  son  instruc- 
tion suivant  la  formule  ;  elle  empoisonne  à  droite, 
à  gauche,  et  elle  se  proclame  immuable. 

—  Il  nous  faut  des  écoles  industrielles,  s'é- 
criait Ganeville ,  des  écoles  intermédiaires  ;  l'm- 
struction  publique  doit  être  libre  comme  l'air. 
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Un  corps  enseignant  ne  peut  pas  plus  décréter 
qu'on  s'instruira  de  telle  ou  telle  façon,  que  la 
faculté  de  médecine  ne  peut  enseigner  un  nou- 
veau mode  de  respirer,  unique,  et  dont  elle 
^aura  le  monopole,  ouvrant  des  réservoirs  d'air 
respirabte,  selon  le  prix! 

—  C'est  infâme  ! 

—  Messieurs,  le  ministère  pense.... 

— Messieurs,  il  faut  en  revenir  aux  oratoriens 
et  aux  jésuites.... 

—  Messieurs,  il  fallait,  s'écria  le  docteur,  il 
fallait  au  jeune  étudiant  des  bouillons  et  des 
toniques,  car  la  fièvre  provenait  d'épuisement; 
il  fallait  les  lui  administrer  par  petites  doses, 
et  le  duc  a  surveillé  lui-même  l'accomplissement 
littéral  de  mon  ordonnance  ;  il  fallait  dq^  habits, 
^es  couvertures ,  une  chambre  plus  aérée  ,  le 
duc,  avec  son  activité  et  sa  précision  ordinaires, 
a  tout  vu,  tout  fait;  le  pauvre  étudiant  a  été 
transporté  dans  un  appartement  voisin ,  vacant 
et  commode  :  il  fallait  de  l'argent,  le  duc  l'a 
prodigué;  il  fallait  de  la  délicatesse,  le  duc  re- 
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cevait  avec  une  bienveillance  affectueuse  les 
remercîmens,  les  bénédictions  du  malade,  qui 
se  nomme  Planégiste.  "Le  duc  a  été  admirable , 
et  il  a  suivi  mes  conseils.  Voilà,  messieurs  les 
théoristes,  voilà! 

—  L'excellent  jeune  homme!  dit  dévotement 
madame  Ganeville. 

—  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai,  docteur, 
répliqua  le  baron,  que  nous  avons  raison, 
M.  Ganeville  et  moi. 

—  Bah!....  que  sais-je?.... 

Le  comte,  qui  s'amusait  de  ces  débats,  prêta 
l'oreille,  et  dit  :  — C'est  lui!  —  La  porte  s'ou- 
vrit avec  bruit,  et  Salvador  entra.  A  Fempres- 
sement  avec  lequel  on  l'accueillit ,  il  devina 
l'inévitable  indiscrétion  du  docteur  ;  mais  il  ne 
laissa  rien  pénétrer  de  sa  découverte.  Au  même 
instant,  comme  s'il  eût  obéi  à  l'arrivée  du 
maître  de  la  maison,  un  domestique  apporta 
un  plateau  chargé  de  brillantes  porcelaines,  et 
Ton  .servit  le  thé. 


XXIII. 


Ca  petite  6:bltotlKque. 


Oh!  une  bibliothèque  à  la  campagne,  dans 
un  pavillon  entouré  de  verdure  et  de  fleurs , 
d'anémones  aux  corolles  variées,  de  campanules 
dont  les  calices  découpés  tournent  en  volutes, 
d'odorantes  jonquilles ,  de  ces  nombreuses  fa- 
milles de   roses   aux  cent  feuilles,  aux  cœurs 
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verts  !  Une  bibliothèque  dans  un  pavillon  d'où 
l'on  voit  fuir  un  cours  d'eau  claire,  où  les  oi- 
seaux viennent  s'ébattre ,  où  le  chant  gai  de  la 
fauvette  à  tête  noire  succède  aux  notes  plain- 
tives du  rossignol ,  où  l'hirondelle  tournoie  en 
voletant  le  long  des  hautes  fenêtres  et  y  bâtit 
sans  crainte  son  nid  hospitalier;  une  biblio- 
thèque bien  choisie,  formée  d'ouvrages  élevant 
le  cœur  à  Dieu  ;  une  femme  qui  vous  aime,  et  qui 
vient  lire  près  de  vous  en  s'appuyant  sur  votre 
épaule....  est-il  un  seul  de  vos  bonheurs  fébriles 
qui  vale  la  tranquillité  de  ce  bonheur-là  ?  Oh  ! 
le  repos  et  les  tendresses  d'un  mariage  bien  uni 
dans  une  retraite  occupée,  modeste,  où  le  fracas, 
le  luxe  et  les  plaisirs  de  la  ville  ne  viennent  pas 
décolorer  et  désenchanter  les  champs!.... 

La  situation  de  la  bibliothèque  du  château 
d'Estanceley  était  celle  que  nous  venons  de  dé- 
crire; et  Donald,  s'y  trouvant  un  jour  avec 
Firmin  et  Résignée,  avait  dit  d'un  son  de  voix 
triste  :  —  Ici  on  doit  être  heureux,  ou  l'on  ne 
le  sera   jamais  î    —   Résignée   avait   recueilli , 
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accepté  ce  doux  oracle,  et  l'oracle  mentait  si  tôt! 

L'hiver  s'écoulait  dans  un  retour  de  réunions 
bien  pénibles  pour  la  jeune  fille,  et  dont  elle 
supportait  les  brillantes  tortures  avec  un  cou- 
rage intérieur ,  caché  ;  on  la  pressait  de  faire 
un  choix,  et  Salvador  était  visiblement  favorisé 
par  la  famille.  Mars  commençait;  déjà  le  vieux 
comte  parlait  de  retourner  à  la  campagne,  dont 
l'air  le  revivifiait  ;  Résignée  soupirait  après  la 
solitude,  où  elle  aurait  quelques  inslans  à  elle 
pour  se  ressouvenir  et  pleurer;  elle  fut  chargée 
d'aller  inspecter  le  château,  et  de  veiller  à  ce 
que  tout  y  fût  en  ordre  pour  le  retour.  Elle 
s'empressa,  et  partit  avec  sa  femme  de  chambre 
et  l'homme  d'affaires.  Pendant  qu'on  exécutait 
les  ordres  qu'elle  avait  donnés,  elle  sortit  seule 
du  château  avec  un  léger  paquet  sous  le  bras, 
et  alla  chez  la  petite  Jeanne ,  l'orpheline  qu'elle 
faisait  élever  par  une  vieille  femme  du  village. 

Elle  lui  portait  quelques  effets  de  toilette  et 
sa  pension  de  chaque  mois.  Jeanne  était  une 
assez   gentille  enfant  de  onze  ans,    blonde  et 
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fraîche  sous  sa  cornette  plissée ,  apprenant  à 
ouvrer  le  linge,  à  traire  les  vaches,  à  écrémer 
le  lait  et  à  baratter  le  beurre;  elle  couvrit  de 
baisers  la  main  de  sa  bienfaitrice,  qui  la  pressait 
dans  ses  bras  et  lui  demandait  compte  de  l'em- 
ploi de  ses  journées,  pendant  que  la  vieille  en 
rendait  un  bon  témoignage.  Résignée  lui  dit  : 
— Jeanne ,  je  suis  contente  ;  allons,  viens  te  pro- 
mener avec  moi.  —  Jeanne  sauta  toute  joyeuse, 
prit  une  coiffe  ,  un  mouchoir  de  cou  blanc, 
donna  la  main  à  Résignée,  et  elles  sortirent. 

Et  en  passant ,  elles  voient  la  porte  de  la 
maison  d'école  ouverte ,  la  classe  déserte  ;  elles 
entrent,  traversent  une  cour  plantée  de  pom- 
miers, et  pénètrent  jusque  dans  un  petit  jardin. 
Là  était  l'étroit  cabinet  du  pauvre  Raptiéret, 
une  table  en  noyer,  une  chaise  d'un  travail 
grossier,  et  une  petite  bibliothèque  formée  de 
planches  de  sapin  clouées  dans  le  mur;  les  belles 
éditions,  les  étin celantes  reliures  des  livres  don- 
nés par  lord  Donald,  placés  auprès  de  quelques 
autres    moins  élégans ,  présens   de  R^ésignée , 


388  LA    PETITE    BIBLIOTHEQUE. 

contrastaient  avec  les  bouquins  dépareillés, 
achetés  sur  les  quais  de  Paris.  Bizarre  assem- 
blage ! —  Une  treille,  à  présent  dégarnie  de 
pampres,  serpentait  autour  de  la  porte  et  de 
la  fenêtre  ;  vis-à-vis ,  des  touffes  de  lilas  et  de 
chèvrefeuille  bourgeonnant ,  attachées  à  des 
pieux  et  à  des  cerceaux ,  figuraient  un  berceau 
pour  l'été.  Baptiéret,  penché  sur  un  livre,  n'en- 
tend point  les  pas  légers  de  l'enfant  et  de  la 
belle  protectrice  ;  mais  Jeanne  se  prend  à  rire 
de  l'immobilité  du  jeune  villageois,  et  il  se  lève 
confus,  rougissant  jusque  dans  les  yeux.  Rési- 
gnée sourit,  entre  et  s'assied;  puis  sa  parole 
commencée  s'interrompt  et  se  brise  sur  ses 
lèvres ,  quand  elle  aperçoit  les  livres  de  Donald, 
que  leur  éclat  indique  à  son  souvenir. 

—  Ce  sont,  dit  Baptiéret,  les  beaux  livres 
que  milord  m'a  donnés,  mademoiselle;  aussi, 
j'en  ai  grand  soin. 

Résignée  ne  répondait  pas  ;  ses  yeux ,  fixés 
sur  les  reliures,  se  voilaient.  —  Oh,  comme  elle 
l'aime  !  pensait  Baptiéret. 
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—  Il  est  parti  !  murmura-t-elle. 

—  Parti  ! 

—  Oui  ;  il  a  été  compromis  dans  une  affaire 
politique  ,  et  il  a  quitté  précipitamment  la 
France.... 

—  Oh  mon  Dieu!...  il  doit  être  bien  malheu- 
reux ,  alors  ! 

Elle  tressaillit  à  cette  exclamation;  puis,  se 
remettant,  elle  pensa  que  Baptiéret  n'y  attachait 
pas  le  même  sens  qu'elle. 

—  Oh!  les  Anglais  sont  cosmopolites ,  ajoutâ- 
t-elle, et  tous  les  pays  leur  sont  bons;  ils  ne 
font  que  passer. 

—  Faites-moi  excuse....  mais,  en  vérité ,  il  me 
semble  que  mademoiselle  ne  rend  pas  aujour- 
d'hui à  milord  la  justice  qui  lui  est  due....  J'ai 
trouvé,  dans  un  des  livres  qu'il  m'a  donnés,  une 
preuve....  de  son  bon  cœur.  —  Il  hésitait  en 
parlant,  et  n'osait  ni  continuer  ni  montrer  le 
livre. 

—  Et  quel  est  cet  ouvrage? 

—  Un  ouvrage  d'un  poète  anglais,  nommé 
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Tompson  ,  que  je    suis  bien  loin   de  pouvoir 
comprendre  encore. 

—  Voyons ,  Baptiéret. 

—  A  la  vérité ,  j'ai  beaucoup  travaillé  pour 
traduire  le  passage;  la  preuve  dont  je.... 

—  Voyons , voyons  ! 

- —  J'ai  cherché  tous  les  mots  les  uns  après  les 
autres  dans  le  dictionnaire ,  et  j'en  ai  trouvé  le 
sens....  —  Il  ouvrit  d'une  main  tremblante  le 
Tompson ,  et  lut  : 

A  HYMN  ON  SOLITUDE. 

Hail ,  ntildlj  pleasing  solitude  , 
Companion  of  thc  wise  and  good  ! 

—  C'est-à-dire  ? 

HYMNE  SLR  LA  SOLITUDE. 

Salut  !  douce  et  attrayante  solitude  , 
Compagne  de  la  sagesse  et  du  bonheui-. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  lord  Donald  a  écrit  en  marge 
ces  mots  :  Oh ,  certainlj  !  but  ivith  her. 
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—  Ce  qui  signifie  ? 

—  «  Oh  ,  certainement  !  mais  avec  elle.  » 
Elle   regarda;  l'écriture  était  récente....  Elle 

ferma  le  livre ,  et  le  rendit  au  pauvre  Baptiéret 
avec  une  dignité  qui  le  déconcerta;  mais,  pen- 
dant qu'il  le  replaçait  dans  le  rayon ,  un  soupir 
étouffé  passa  inaperçu  entre  les  lèvres  de  Ré- 
signée. 

Elle  reprit  la  main  de  Jeanne ,  abaissa  son 
voile,  et  sortit,  Baptiéret  la  suivait,  tremblant 
que  la  reconnaissance   ne   l'eût  entraîné  trop 


lo 
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—  Ah!  voilà  les  petits  garçons  qui  viennent 
à  l'école,  disait  Jeanne. 

—  J'étais  venue  voir  si  votre  père  n'avait  pas 
besoin  d'argent  pour  payer  la  vache  qu'il  a 
achetée. 

—  Mademoiselle  est  la  bonté  même,  et  que 
Dieu  la  bénisse  !  Grâce  à  ses  secours ,  notre 
vache  est  payée.  Mon  père  ne  tardera  pas  à 
rentrer  pour  la  classe  ;  il  sera  désolé  d'avoir  été 
absent.  Si  mademoiselle  le  permet ,  il  ira  la  re-» 
mercier  au  château. 
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—  Je  le  verrai  toujours  avec  plaisir. 

—  Si  l'on  avait  besoin  de  moi 

—  Non;  aidez  à  votre  bon  père,  Baptiéret  ; 
restez. 

Les  petits  garçons  se  groupaient  à  l'entrée 
de  la  classe ,  et  se  découvraient  en  voyant  passer 
mademoiselle  d'Estanceley.  Arrivée  à  la  porte, 
elle  congédia  Baptiéret  par  un  geste  affable, 
mais  plus  réservé  que  d'habitude;  puis  elle  dit 
à  Jeanne  :  —  Va ,  ma  petite  amie  ;  retourne  tra- 
vailler, et  sois  bien  sage.  —  Jeanne  baisa  la 
main  de  sa  bienfaitrice  ,  et  s'en  alla. 

Quand  Résignée  fut  seule,  elle  entra  dans 
un  chemin  de  traverse  qui  conduisait,  en  mon- 
tant ,  à  une  des  issues  latérales  de  l'avenue  ; 
là,  elle  laissa  couler  ses  larmes;  là,  elle  se  de- 
manda à  qui  Donald  songeait  en  écrivant  la 
note.  A  elle,  ou  à  madame  de  Nelvoisy?....  Elle 
fut  quelque  temps  occupée  à  reprendre  sa  sé- 
rénité pour  rentrer  au  château. 


XXIV. 


JunesU  Hfncontvf. 


RÉSIGNÉE  retourna,  le  soir,  à  Paris.  Il  régnait 
un  air  tiède,  avant-coureur  du  printemps;  elle 
ordonna  à  ses  gens,  avant  de  monter  en  voiture, 
de  quitter  la  grande  route  à  Versailles,  et  de 
prendre  les  chemins  de  traverse  par  Roquen- 
court ,  la  Celle  Saint-Gloud  et  Bougival ,  afin  de 
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rejoindre  la  route  de  Saint-Germain  :  des  sou- 
venirs s'y  attachaient  pour  elle. 

La  Celle  Saint- Cloud  est  moins  im  village 
qu'un  groupe  de  maisons  au  milieu  des  bois. 
Saint  Clodoald  ,  disent  les  traditions,  y  eut  sa 
cellule.  Ce  pays  garde  encore  un  attrait  qui  y 
rend  la  solitude  douce;  c'est  un  parc  naturel, 
gracieux,  divers,  sauvage  même  en  quelques 
parties ,  où  la  variété  des  arbres ,  les  inclinaisons 
de  plans,  les  contrastes  inattendus ,  la  multitude 
des  plantes ,  le  silence ,  qui  n'y  est  pas  troublé 
par  les  oisifs  promeneurs  de  Paris ,  le  calme ,  la 
beauté  des  perspectives,  tiennent  presque  tou- 
jours l'attention  en  éveil.  Parfois  on  s'enfonce 
dans  des  gorges  étroites,  parfois  on  arrive  à  des 
carrefours  où  les  routes  s'embranchent ,  où  des 
percées  vous  mettent  en  face  d'un  vaste  paysage. 
Ici  l'horison  est  découpé  par  une  frange  de 
peupliers;  là  se  dessinent  les  belles  lignes  de  la 
machine  de  Marly.  De  ce  côté  apparaît  dans  son 
encadrure  d'un  vert  foncé,  la  blanche  maison 
de  Beauregard;  de  celui-là  se  déroule  la  Seine, 
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au  pied  de  Saint- Germain ,  et  de  son  vieux 
château  aux  briques  rougeâtres,  où  sont  tant 
de  souvenirs  de  nos  rois;  quand  le  soleil,  se 
couchant  derrière  Lucienne  et  les  arcades  de 
l'aquéduc,  jette  à  travers  les  arbres  des  jours 
variés,  des  nuances  à  l'infini,  et  comme  une 
poussière  enflammée,  vaporeuse,  alors  on  ra- 
lentit son  pas,  on  contemple,  on  serait  heureux 
de  trouver  près  de  soi  à  qui  communiquer  la 
plénitude  et  le  recueillement  de  son  bien-être. 

Plusieurs  années  de  sa  jeunesse  s'étaient 
écoulées  en  ces  lieux  ;  elle  les  traversait ,  et  sa 
pensée  revêtait  les  arbres  d'une  verdure  encore 
absente.  Elle  songeait  aux  personnes  qui  lui 
avaient  fait  ces  lieux  si  agréables;  puis,  comme 
elle  se  sentait  triste  des  impressions  de  la 
journée,  elle  s'étudiait  à  en  effacer  l'empreinte 
sur  ses  traits ,  en  attendant  qu'elle  pût  en  effa- 
cer les  souvenirs  en  son  âme.  —  S'il  ne  m'a  pas 
aimée  comme  je  méritais  de  l'être,  pensait-elle, 
c'est  qu'il  ne  m'a  pas  connue  telle  que  je  suis. 

La  voiture  passait  devant  la  porte  principale 
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(lu  bois  de  Boulogne ,  au  milieu  de  l'obscurité 
déjà  tombée,  quand  Résignée  entendit  une  voix 
gémissante  crier  au  cocher  : —  Arrêtez ,  au  nom 
du  ciel ,  arrêtez  !...  on  vous  demande  un  service... 
arrêtez!  —  Le  cocher  fouettait  ses  chevaux;  ils 
prenaient  le  galop.  La  personne  qui  réclamait 
secours  était  à  cheval,  et  galopait  aussi  dans 
une  contre-allée.  —  Au  nom  de  l'humanité , 
criait-on  encore,  je  ne  vous  veux  aucun  mal.... 
c'est  un  jeune  homme  blessé!...  —  Résignée  croit 
reconnaître  ce  son  de  voix ,  tire  le  cordon ,  et  la 
voiture  s'arrête  enfin.  Voici  ce  qui  avait  occa- 
sionné cette  scène. 

M.  d'Estanceley,  chevalier  de  l'ordre  de  Saint- 
Louis,  décoré  d'un  ordre  russe,  venait  d'être 
créé  légionnaire.  L'étoile  de  l'honneur,  si  res- 
plendissante sous  l'empire,  avait  été  attachée 
sur  sa  poitrine  par  le  prince  royal  lui-même, 
dans  la  cour  des  Tuileries ,  à  la  garde  montante. 
Salvador  assistait  complaisamment  avec  le  doc- 
teur à  cette  cérémonie  militaire,  tant  profanée! 
Lorsque  le  brillant  lieutenant-colonel  reçut  l'ac- 
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colade  chevaleresque,  Salvador  entendit  près 
de  lui  frissonner  un  rire  amer.  Il  se  retourne,  et 
voit  l'officier  en  retraite,  aux  moustaches  gri- 
sonnantes, aux  yeux  fixes  et  verdâtres.  Tou- 
jours cet  homme  étrange!...  L'œil  attaché  à  cette 
scène  qui  l'indigne,  il  tourmente,  d'une  main 
convulsive ,  le  ruban  rouge  noué  à  sa  bouton- 
nière ;  enfin  il  le  cache  en  croisant  sa  redin- 
gote. La  troupe  défile  ;  le  jeune  d'Estanceley 
reste  quelque  temps  au  milieu  de  l'état-major, 
et  rejoint  ses  amis.  La  foule  s'écoule  indifférente 
ou  rieuse  ;  mais  l'officier  en  retraite  demeure , 
lui! 

Il  suit  obstinément  de  rue  en  rue  le  lieute- 
nant-colonel ,  qui  rentrait  à  l'hôtel  avec  le  duc 
et  le  docteur.  Ils  arrivaient  à  la  porte  cochère 
quand  l'homme  qu'une  haine  inexplicable  re- 
tint sur  leurs  pas,  coudoie  M.  d'Estanceley, 
qui  se  retourne ,  mais  ne  laisse  tomber  sur  lui 
qu'un  dédaigneux  regard. 

Le  lieutenant- colonel  reçut  en  costume  les 
visites  et  les  félicitations  des  officiers  de  son 
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corps.  Avant  le  dîner ,  auquel  devaient  assister 
Salvador  et  le  docteur,  d'Estanceley  tout  joyeux 
proposa  une  promenade,  et  contraignit  gaîment 
le  docteur  à  monter  à  cheval  :  l'homme  aux 
moustaches  grises  les  attendait  au  coin  de  la 
rue,  toujours  immobile,  pâle,  l'œil  fixe»  égaré. 
D'Estanceley  passe  auprès  de  lui ,  et  un  frisson 
lui  parcourt  les  membres. 

Cet  homme  opiniâtre  les  suit  encore;  son  pas 
agile  devance  même  le  trot  des  chevaux.  Il 
court  plutôt  qu'il  ne  marche;  et  pourtant  son 
bras  gauche  contient  sous  sa  redingote  les 
gardes  de  deux  épées.  Il  a  rencontré,  à  l'entrée 
des  Champs-Elysées,  un  de  ses  amis  de  bivouac; 
il  lui  parle  vivement,  s'avance  avec  lui  vers,  les 
cavaliers  attentifs,  inquiets,  et  dit  en  montrant 
du  doigt  d'Estanceley  :  —  Tiens,  le  voilà,  ce 
blanc-bec  qui  a  été  décoré  ce  matin ,  et  dont 
je  veux  châtier  les  dédains  et  l'insolence.  —  A 
cette  insulte,  le  jeune  homme,  frémissant  de 
colère,  se  penche  sur  son  cheval,  et  avec  cette 
fierté  aristocratique  qui  ne  le  quittait  jamais  : 
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—  Monsieur,  j'ignore  qui  vous  êtes;  mais  je 
saurai  sans  doute,  au  bois  de  Boulogne,  si  vous 
méritez  l'honneur  d'une  réponse. 

—  A  merveille  ,  monsieur  le  lieutenant-colo- 
nel ,  répondit-il  avec  plus  de  courtoisie  ;  j'aurai 
alors  l'avantage  de  vous  dire  qui  je  suis. 

Le  docteur  pousse  un  soupir  ;  Salvador  s'in- 
cline vers  d'Estanceley ,  et  lui  dit  gravement  : 
—  Votre  réponse  a  été  convenable. 

—  Je  ne  souffrirai  jamais,  dit  le  docteur,  que 
vous  vous  battiez  avec  ce  fou.  Vous  n'avez  au- 
cune relation  avec  lui ,  je  pense  ? 

—  Aucune;  je  l'ai  souvent  rencontré,  mais 
sans  lui  donner  la  moindre  attention  :  nous  al- 
lons savoir  qui  il  est ,  et  s'iî  est  digne  de  rece- 
voir une  leçon  de  ma  main. 

On  arrive  au  bois,  on  s'enfonce  dans  des  allées 
solitaires ,  on  choisit  un  terrain  ;  les  chevaux 
sont  attachés  aux  arbres.  On  va  d'abord  s'ex- 
pliquer, car  on  doit  se  connaitre  avant  de  se 
battre  ;  la  mort  a  des  préliminaires  cérémonieux 
dans  le  duel.  Les  épées  sont  encore   dans    le 
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fourreau.  Les  deux  adversaires  marchent  l'un 
contre  l'autre.  Le  lieutenant-colonel  dit,  avec 
une  noblesse  voisine  de  l'arrogance  :  —  Je  suis 
monsieur  d'Estanceley ,  lieutenant-colonel. 

—  Je  suis  monsieur  Dermondy ,  Provençal , 
ex-lieutenant-colonel  du  régiment  où  vous  com- 
mandez.... 

—  Vous ,  monsieur  ? 

—  Licencié  en  i8i5,  lorsque  j'étais  encore  à 
l'hôpital ,  malade  d'une  blessure  reçue  dans  la 
poitrine  à  Waterloo;  j'ai  dix -neuf  campagnes 
et  huit  cicatrices  sur  le  corps.  Mes  services 
valent-ils  votre  nom? 

—  Il  est  alors  inconcevable ,  dit  le  docteur  en 
s'avançant,  qu'un  brave  officier  tel  que  vous  en 
vienne  insulter  un  autre.  Le  point  d'honneur 
est  une  stupidité,  quand  il  repose  sur  des  re- 
gards équivoques  ou  des  paroles  qui  peuvent 
être  amendées.  Dites-moi  ce  que  votre  honneur 
gagnera  à  vous  tirer  l'un  ou  l'autre  quelques 
palettes  d'un  sang  nécessaire  à  l'équilibre  de 
vos  humeurs  et  au  jeu  de  vos  organismes.  J^e 
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duel  n'est  plus  qu'un  non-sens  dans  notre  civi- 
lisation. Il  ne  faut  qu'un  peu  de  vrai  courage  pour 
avouer  et  mettre  en  pratique  cette  opinion  assez 
généralement  reçue.  N'aurez-vous  pas  ce  cou- 
rage-là, mon  brave  monsieur  Der....  Dermondy? 
Croyez-moi,  il  est  plus  difficile  que  celui  qui 
consiste  à  rester  une  demi-journée  devant  des 
balles  et  des  boulets  sans  trop  savoir  pour- 
quoi ,  ce  qui  est  encore  assez  stupide et 

puis,  en  quoi  étes-vous  lésé?  M.  d'Estanceley  se 
trouve  lieutenant-colonel  du  régiment  où  vous 
avez  eu  ce  grade;  eh  bien  ,  après?  Son  opinion 
prévaut  aujourd'hui ,  la  vôtre  prévaudra  peut- 
être  demain  :  vous  deviendrez  alors  lieutenant- 
colonel  au  service  du  pouvoir  établi,  et  lui 
simple  particuher.  Ces  opinions  ne  sont  que 
des  fadaises ,  et  ne  méritent  pas  que  d'honnêtes 
gens  se  phlébotomisent  si  dangereusement  ; 
ensuite 

—  Assez,  assez!  cria  vivement  d'Estanceley. 

—  Monsieur,  dit  Salvador,  reconnaissez  que 
vous  regrettez  de  vous  être  servi  d'expressions 

I.  26 
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inconvenantes  en  parlant  de  M.  d'Estanceley,  et 
tout  sera  fini. 

—  Des  réparations  !  moi!  envers  un  des  pri- 
vilégiés spoliateurs  de  nos  grades,  que  nous 
avions  acquis  par  tant  de  dangers,  de  fatigues  et 
de  sang!...  Des  réparations!  non!...  J'étais  d'un 
caractère  doux,  monsieur,  et  je  me  suis  exaspéré 
le  cœur  au  milieu  des  humiliations ,  des  injus- 
tices ,  des  dégoûts ,  des  injures  dont  on  nous  ac- 
cable tous,  nous,  soldats  de  la  grande-armée, 
qui  n'avons  d'autres  torts  que  d'avoir  vaincu 
l'Europe  et  défendu  le  territoire  de  la  patrie, 
pied  à  pied,  un  contre  dix;  nous  avons  été 
trahis ,  ensuite  garrottés ,  afin  qu'on  pût  îious 
vaincre  en  sûreté ,  tout  à  son  aise....  Et  quand  je 
vois  le  dédain  sur  les  traits  de  nos  voleurs  de 
grades,  de  nos  profanateurs  de  décoration,  je 
deviens  ivre  de  rage;  et  ces  regards  de  mépris,  je 
les  ai  trouvés- souvent  dans  les  yeux  de  monsieur, 
qui  sourit  encore  de  pitié. 

—  Allons,  l'épée  à  la  main. 

—  A  l'épée!  d'accord. 
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—  Arrêtez,  d'Estanceley!  s'écria  le  docteur; 
mais,  monsieur  Dermondy,  vous  n'avez  nul  droit 
d'attaquer  ce  jeune  homme....  Laissez-moi  par- 
ler.... messieurs,  je  ne  saurais  autoriser  par  ma 
présence  le  scandale  de  ce  duel —  je  suis  le 
conseiller  et  l'ami  de  la  tamille...  Si  vous  connais- 
siez sa  sœur,  si  jeune  et  si  belle ,  vous  auriez  re- 
gret aux  larmes  que  vous  lui  coûterez  peut- 
être....  Écoutez  votre  cœur,  la  raison.... 

Le  témoin  de  Dermondy  avait ,  pendant  ces 
vives  explications,  allumé  im  cigare  et  fumait 
tranquillement ,  tenant  à  la  main  l'épée  nue  qui 
devait  servir  à  son  ami.  Dermondy  se  tourna 
vers  lui ,  et  lui  dit  en  riant  : 

—  Sont-ce  bien  des  pékins  de  la  restauration, 
au  moins! 

—  C'est  assez  souffrir  les  outrages  de  cet 
homme,  —  dit  d'Estanceley;  et  il  ôta  son  habit. 

—  Mon  cher  Jernier ,  dit  Salvador ,  laissez 
M.  d'Estanceley  venger  son  honneur  outragé. 

—  Mais  je  ne  vois  pas ,  morbleu  !  répondit-il 
en  s'échauffant ,  ce  que  son  honneur  en  souffre  ; 
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et  je  prouverai  à  monsieur  que  ie  duel  est  infâme, 
que  son  courage  de  spadassin  me  fait  pitié....  Ne 
riez  pas,  monsieur  le  duelliste,  ne  riez  pas;  mes 
raisonnemens  sont  logiques,  irréfutables;  oui, 
le  duel  est  infâme,  je  vous  le  prouverai....  Et 
d'abord ,  vous  n'avez  aucun  motif  pour  vous 
battre  contre  ce  brave  et  digne  jeune  homme.... 
—  Aucun  motif!  Son  dédain  de  lui,  blanc- 
bec,  à  moi,  vieux  troupier,  ce  n'est  rien!....  Je 
vous  dis  que  la  douleur  et  la  fureur  me  crispent 
les  nerfs  quand  je  vois  ce  mépris.  Quoi!  ces  pé- 
kins  en  uniforme  nous  passeraient  impunément 
sur  le  ventre,  à  nous,  incapables  par  nos  bles- 
sures de  gagner  notre  vie;  à  nous,  qui  recevons 
des  coups  de  crosse  sur  les  jambes  à  leurs  ridi- 
cules parades;  à  nous,  vides  et  épuisés  de  sang! 
Ils  se  distribuent  nos  épaulettes,  mangent  notre 
pain,  crachent  sur  nos  glorieuses  campagnes, 
salissent  nos  rubans  et  nous  poursuivent  de  re- 
gards dédaigneux,  sans  qu'il  nous  soit  permis  de 
sourciller!...  Au  diable  vos  raisonnemens!.... 
Entre  nous  c'est  l'affaire  de  l'épée  ou  du  pisto- 
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let,  au  choix;  et  je  vous  déclare  que  pour  mon 
compte  j'en  ai  descendu  à  terre  plus  d'un  ! 

—  Mais  c'est  horrible  !  Vous  êtes  en  démence. . . . 

—  Nommez  d'un  autre  nom  toutes  les  an- 
goisses physiques  et  morales  que  j'ai  endurées... 
Votre  jeune  homme  me  paiera  cher  son  mépris , 
car  ce  combat  est  un  combat  à  mort! 

Il  jeta  son  habit  à  terre,  pendant  que  Salvador 
et  d'Estanceley  se  parlaient.  Thonnier  lui  pré- 
senta son  épée,  et  lui  attacha  autour  du  poignet 
avec  un  mouchoir. 

—  Finissons-en  ,  dit  d'Estanceley  avec  une 
élégante  fatuité;  mon  cher  docteur,  retirez-vous, 
je  vous  en  conjure;  au  nom  de  l'amitié,  retirez- 
vous! 

—  Me  retirer!...  Non!  c'est  une  horreur!... 
Je  suis  trop  attaché  à  votre  famille  pour  la  tolé- 
rer.... je  ne  veux  pas  ce  combat....  Monsieur 
Dermondy,  je  suis  un  honnête  homme,  et  je 
vous  déclare  que  votre  conduite  est  indigne!..., 
entendez- vous?  indigne!.... 

—  Monsieur... 
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—  Le  duel  est  infâme....  votre  action  d'un 
lâche 

—  Moi,  lâche!.... 

—  Et  je  vous  le  prouverai....  Une  épée!  en 
iirarde  ! 

Dermondy  rit  d'un  air  farouche ,  tandis  que 
le  docteur,  hors  de  lui,  s'élance  sur  une  des 
épées  restée  à  terre  ;  il  la  tire  violemment  :  mais 
Salvador  le  saisit  au  corps,  l'entraîne  à  quelques 
pas ,  lui  représente  qu'il  va  déshonorer  d'Estan- 
celey,  et  le  rassure  sur  son  habileté  à  l'escrime. 

Les  deux  adversaires  croisent  le  fer,  et  le 
combat  commence  enfin.  L'agitation  de  la  lutte 
soutient  les  combattans  ;  mais  les  témoins  qui 
en  observent  les  chances  en  sont  plus  troublés 
souvent.  Ici,  elle  s'annonce  terrible  :  le  jeune 
d'Estanceley  est  pâle,  mais  il  manie  son  arme 
avec  une  légèreté  redoutable.  Son  adversaire, 
calme,  déploie  un  bras  amaigri  où  les  muscles 
sont  en  saillie  :  tous  ses  mouvemens  sont  calcu- 
lés et  son  œil  perçant  est  obstinément  fixé  sur 
celui  de  son  ennemi;  c'est  là  qu'il  épie  les  bottes 
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les  plus  soudaines ,  qu'il  pare  sans  effort.  Le 
docteur  suspend  son  haleine  et  suit,  les  mains 
en  avant,  et  avec  d'affreuses  angoisses,  les 
courbes  rapides  des  épées  dans  l'air.  Elles  s'agi- 
tent, s'abaissent,  s'éloignent,  voltigent  à  quel- 
ques pouces  des  combattans,  qui  attaquent  et 
résistent  tour  à  tour.  D'Estanceley,  le  premier, 
par  une  feinte  vive  ,  blesse  Dermondy  au  cou. 

—  Ce  n'est  rien ,  dit-il  ;  nous  combattrons 
tant  que  nous  serons  debout, 

—  Soit!  —  s'écrie  d'Estanceley.  Et  le  combat 
devient  plus  serré ,  plus  rétréci,  plus  opiniâtre , 
plus  avide  de  sang.  Salvador,  qui  a,  sans  y  son- 
ger, gardé  à  la  main  l'épée  arrachée  au  docteur, 
voit  avec  douleur  son  jeune  ami  faiblir  et  s'em- 
barrasser devant  les  coups  précis  de  son  ennemi , 
posé  comme  dans  une  salle  d'escrime.  Der- 
mondy semble  le  fatiguera  dessein  ;  enfin  il  fond 
sur  lui  et  le  perce  :  la  pointe  pénètre  entre  les 
côtes,  malgré  le  mouvement  que  d'Estanceley 
a  imprimé  à  son  corps  souple  ;  il  pâlit ,  le  sang 
coule. 
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—  Assez,  assez,  messieurs!  s'écrie  Salvador, 
relevant  les  épées. 

—  Non!  nous  sommes  encore  debout! 

—  Laissez,  mon  cher  duc,  dit  d'Estanceley.... 

—  Ah!  il  est  duc!...  Va-t'en,  duc;  que  je 
l'achève  ! 

Le  docteur  s'élance  ;  Salvador  retient  avec  son 
épée  celle  de  Dermondy. 

—  Recule;  éloigne-toi,  ou  défends-toi,  duc!... 
veux-tu  ? 

—  J'accepte,  —  dit  Salvador.  Thonnier  croise 
les  bras  et  regarde  en  fumant  ;  il  semble  compter 
sur  une  nouvelle  victoire  pour  son  compagnon  ; 
et  pendant  que  le  combat  s'anime,  le  jeune 
d'Estanceley  est  tombé  entre  les  bras  du  docteur. 
Dermondy  a  encore  toute  sa  vigueur;  Salvador 
garde  un  sang-froid  solennel  :  ils  luttent  tous 
deux  d'adresse,  de  puissance  fascinatrice ,  et  de 
ce  calme  affreux  qui  ajoute  tant  à  la  force. 
Salvador  recule  devant  son  antagoniste,  il  l'é- 
branle  par  une  dangereuse  confiance ,  il  l'abuse 
par  une  feinte  mollesse  de  parades,  il  l'enivre 
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d'un  sanguinaire  espoir  par  les  progrès  qu'il 
laisse  faire  à  son  épée;  puis,  quand  il  voit  cette 
attention  absorbée  par  les  chances  offertes,  il 
se  raffermit  soudain ,  rend  à  son  bras  nerveux 
toute  sa  souple  vivacité,  repousse  son  rival  par 
une  attaque  impétueuse;  et,  au  milieu  du  ver- 
tige qu'il  lui  donne  par  la  mobilité  éblouissante 
de  son  épée ,  il  la  lui  enfonce  profondément 
dans  la  poitrine. 

—  Ah  !  s'écrie  Dermondy  en  déchirant  sa 
chemise,  juste  dans  ma  blessure  de  Waterloo  !  — 
L'arme,  qu'il  veut  relever  par  un  effort  de  rage, 
lui  échappe  de  la  main  ;  son  œil  s'éteint ,  son 
visage  blêmit;  une  écume  de  sang  lui  vient  aux 
lèvres,  il  chancelle  et  tombe.  Thonnier  jette 
son  cigare  :  mais  le  sang  ne  coule  pas  de  la 
plaie  ;  l'hémorrhagie  est  intérieure. — Mon  vieux, 
je  suis  mort,  dit  Dermondy;  le....  le  duc  se  bat 
bien....  c'est  un  brave....  et  respect  au  brave, 
Thonnier....  respect  au  brave....  entends -tu?... 
L'autre  n'est  qu'un  pékin  ,  un  blanc-bec...  il  en 
a  eu  au  moins  trois  pouces  dans  le  ventre....  Sou- 
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léve-moi....  que  je  le  voie....  Ah!  ah!  monsieur  le 
lieutenant-colonel....  Il  a  son  compte ,  je  crois.... 
il  ne  vous  regardera  plus  en  pitié,  vous  autres 
vieux  soldats....  C'est  un  de  moins....  Le  sang  me 
suffoque...  Adieu  !...  J'aurais    pourtant   mieux 

aimé  mourir à  Waterloo  ! . ..  —  Il  penche  la 

tête ,  tend  la  main  à  Thonnier,  et  meurt. 

Le  docteur  s'est  dépouillé  de  sa  chemise,  l'a 
découpée  en  bandages  dont  il  enveloppe  la 
plaie.  D'Estanceley  a  vu  la  chute  de  Der- 
mondy. 

—  Mon  cher  duc,  j'étais  mort  sans  vous!  dit 
languissamraent  le  blessé. 

—  Une  voiture!  vite  une  voiture!...  Montez 
à  cheval,  Salvador;  amenez  la  première  voiture 
venue!... 

—  Moi,  je  puis  en  aller  chercher  une  à  pied  , 
dit  Thonnier,  car  le  pauvre  diable  est  mort.  —  Il 
partit,  et  Salvador  passa  bientôt  au  galop  près 
de  lui.  La  nuit  survenait  ;  et  c'est  en  sortant  la 
grille  qu'il  rencontra  l'équipage  qui  s'était  ar- 
rêté à  ses  cris.  Salvador,  légèrement  blessé  à  la 
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joue,  entr'ouvre  la  portière,  et  tressaille  en 
reconnaissant  les  armes  de  la  voiture ,  et  made- 
moiselle d'Estanceley. 

—  M.  le  duc  d' Al  vida  !...  qu'y  a-t-il  ?... 

—  Rien,  mademoiselle,  rien —  restez  en 
voiture....  et  partez. 

—  Non  !...  vous  parliez  d'un  jeune  homme 
blessé....  Quel  est-il?...  vous  hésitez....  C'est  mon 
frère  !... 

—  Eh  bien!...  mademoiselle,  sa  blessure  est 
fort  légère.... 

—  Où  est  -  il  ? 

Il  est  des  scènes  qu'il  faut  renoncer  à  décrire , 
sous  peine  d'être  convaincu  de  ne  pas  connaître 
les  limites  de  la  parole  humaine.  Comment  dire 
à  la  fois  la  surprise,  la  douleur  concentrée  qui 
craint  de  donner  une  émotion  fatale;  la  crainte, 
les  mots  entrecoupés,  les  silences,  les  derniers 
reflets  du  jour  sur  un  tableau  de  sang,  l'espoir, 
et  ces  yeux  qui  s'interrogent  craignant  de  se 
comprendre?...  L'imagination  ne  peut  qu'iudi- 
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quer  les  sommités,  les  à -peu -près,  à  d'autres 
imaginations  qui  s'identifient  aux  scènes  et  les 
complètent. 

Résignée  voulut  impérieusement  le  voir 

Mais  que  devint-elle,  quand  la  voiture  entra 
dans  ces  allées  solitaires  où  elle  allait  chercher 
son  frère  expirant ,  mort,  peut-être?...  Salvador 
l'avait  devancée,  afin  de  prévenir  l'effet  d'une 
reconnaissance  trop  inattendue  ;  puis  il  était 
revenu  au  galop. 

Elle  se  penchait  à  la  portière,  éplorée,  re- 
gardant au  loin  les  objets,  les  troncs  d'arbre, 
aux  lueurs  à  demi  éteintes  du  crépuscule ,  qui 
s'effaçait  derrière  Saint-Cloud  et  le  mont  Valé- 
rien.  Les  roues  lui  semblaient  se  tacher  de 
sang....  En  vain  Salvador  l'engageait-il  tendre- 
ment à  s'asseoir;  elle  restait  là  inclinée..,.  Elle 
passa  près  d'un  cadavre  que  la  voiture  faillit 
écraser,  car  le  cocher  pleurait  sur  son  siège,  et 
les  larmes  vacillaient  comme  un  voile  sur  ses 
yeux....  Elle  ne  pleurait  pas,  elle,  oppressée, 
ébranlée  dans  tout  son  être. 
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La  calèche  s'arrête  ;  elle  en  descend,  elle 
s'agenouille.  —  Ah!  c'est  toi,  ma  sœur?....  Tù 
reviens  d'Estanceley?.... 

—  Silence!  dit  Jernier;  silence!...  Parler  vous 
serait  funeste!.... 

—  Oui,  tais-toi,  mon  bon  frère!....  Le  duc 
m'a  dit  que  ta  blessure  est  sans  danger....* 
N'est-ce  pas  ,  docteur  ;  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui ,  répond-il  ;  oui.  — Mais  il  se  détourne , 
et  donne  des  ordres  ;  Salvador  soulève  douce- 
ment le  blessé.  On  le  place  dans  la  voiture;  sa 
tête  repose  sur  le  sein  de  Résignée.  Jernier 
s'assied  vis-à-vis  d'eux,  attentif  aux  plus  légers 
mouvemens,  et  disant  sans  cesse  au  cocher: 
—  Plus  lentement  !  au  pas ,  au  pas  ! 

Mollement  suspendue,  la  calèche  semblait 
glisser,  tant  le  cocher  se  montrait  habile  à  évi- 
ter tous  les  accidens  du  terrain;  Salvador  se 
tenait  à  cheval  auprès  de  la  portière ,  et  quel- 
ques gouttes  de  sang  coulaient  de  sa  joue. 

—  L'admirable  jeune  homme  !  —  dit  tout 
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bas  le  docteur  à  Résignée ,  en  lui  montrant  le 
duc. 

—  Ma  sœur,  dit  le  blessé,  ne  l'oublie  jamais  ; 
je  lui  dois  ce  qui  me  reste  de  vie. 
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